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“cuando aterrizamos el encargado de migración se subió 
al avión y dijo –bueno bienvenidos al país que los vio 
nacer y los vio crecer- yo pensé: lo siento quizá me vio 
nacer pero no me vio crecer. Yo no quepo acá”  
(Hombre joven deportado de los Estados Unidos) 
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Introducción 
En este estudio se analizan las historias de vida de cuatro salvadoreños que 
después de pasar varios años en Los Estados Unidos son deportados a El 
Salvador. Las historias se dividen, agrandes rasgos, en tres etapas. Su vida en El 
Salvador previa al viaje, es decir las condiciones familiares, comunitarias y 
nacionales que estimularon el  viaje, Posteriormente se centra la atención en su 
tiempo en los Estados Unidos, en esta parte se detalla su vida nuevamente en los 
tres aspectos anteriores y se estudian a profundidad  las aptitudes o habilidades 
generadas en ese país así como las causas que terminaron con su deportación 
hacia EL Salvador. Por último se analiza el proceso de deportación y su 
adaptación al nuevo entorno poniendo atención en los elementos facilitadores y en 
las dificultades de cada uno de los sujetos de estudio.  
Cada uno de los y las sujetos de estudio corresponde a un perfil previamente 
establecido. El primer perfil es el de Juan, un salvadoreño que luego de pertenecer 
desde su adolescencia a una pandilla del sur californiano cumple una condena de 
varios años en una prisión y posteriormente es deportado a un país que 
convulsionado precisamente por una guerra feroz entre pandillas de origen 
californiano. El segundo perfil es el de Carlos, un hombre de cuarenta y un años 
que ha sido deportado dos veces a El Salvador. La primera estadía, apenas de 
tres años, le sirvió para tener la certeza de no querer vivir en este país que le 
resultaba absolutamente desconocido y hostil. Fue deportado nuevamente desde 
Texas hace seis años y ahora se encuentra en estado de casi indigencia producto 
de la falta de oportunidades para alguien como él. En el  tercer estudio se traza el 
perfil de Mariana, como los anteriores ella también se fue con su familia huyendo 
de la guerra siendo apenas una niña. Mariana sufrió una seria de abusos sexuales 
y de otros tipos de violencia desde el trayecto por México hasta su retorno 
voluntario a El Salvador. Ella después de varios años ha logrado por fin adaptarse 
a su país. Tiene una hija de dos años y ha roto casi completamente sus vínculos 
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con su familia en Estado Unidos. Por último tenemos el caso de Werner. Un 
hombre que luego de vivir toda su vida en California  pasó varios años en el 
sistema penitenciario acusado de robo de vehículos. Werner nunca fue pandillero 
pero el lastre de su pasado le persigue aún en forma de expedientes, 
dificultándole su inserción laboral. Aunado a lo anterior contamos con el testimonio 
de la especialista Arelí Palomo. Una académica que ha pasado varios años 
estudiando la migración centroamericana en tránsito por México. Esta académica 
cursó estudios de post grado en la universidad de San Diego en donde desarrollo 
una investigación amplia sobre el fenómeno migratorio, haciendo énfasis en la 
migración centroamericana. Su trabajo de campo la llevó a vivir por periodos 
prolongados en los albergues de todo México documentando las historias 
personales de una gran cantidad de migrantes. Su entrevista nos arroja datos 
interesantes sobre la ruta y sobre el contexto migratorio. 
 Ella nos detalla con precisión las distintas rutas, la evolución de estas y los 
procesos socioculturales que modifican y afectan a la migración. Para cada una de 
estas historias de vida contamos al final con un punteo en donde se analizan cada 
uno de los casos extrayendo los puntos más importantes de cada historia. De esta 
misma forma al final del texto se hace un análisis general que incorpora tanto las 
experiencias personales de estos cuatro migrantes como las posturas de varios 
académicos especialistas en el tema consultados para este estudio. 
La metodología para este trabajo fue meramente etnográfica, es decir que se 
privilegio la convivencia sostenida y prolongada con los actores sociales. Con el  
esquema etnográfico como guía no solo se entrevisto a los sujetos en cuestión 
sino que también se visitó sus lugares de origen y sus trabajos. Se habló con otros 
familiares y se revisó sus expedientes migratorios.  
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MARCO REFERENCIAL SOBRE MIGRACIONES, 
TRANSITO Y DEPORTACIONES 
PAISAJES DE MIGRACIÓN EN EL SALVADOR 
El Salvador está experimentado una profunda transformación debido a la acción e 
influencia de su población migrante. Estos cambios se dan en el ámbito social, 
cultural y político (PNUD 2005), y no constituyen meros apéndices de las 
transformaciones económicas protagonizadas por el caudal de dinero que hacen 
llegar los migrantes a sus familias, sino que son un componente fundamental del 
tipo de sociedad en que se ha convertido El Salvador. 
Un argumento de este tipo es desarrollado por Coutin (2007), quien invita a pensar 
El Salvador como una “nación de emigrantes”. Desde esta perspectiva la sociedad 
salvadoreña no puede ser entendida si no se abordan las conexiones o vínculos 
que existen entre el país que expulsa y el país que recibe migrantes. Para el caso 
particular de nuestro país y el de EEUU las formas de conexión están dadas tanto 
en el pasado como en el presente por remesas, actitudes y valores, deportaciones 
y legislaciones. 
Dichas conexiones quedan de manifiesto en el Informe de Desarrollo Humano del 
PNUD (2005), cuando se señala que el fenómeno de migración internacional 
irregular salvadoreña del último siglo, puede dividirse en cuatro etapas en razón 
de los factores que han moldeado su comportamiento.  
La primera etapa va de 1920 a 1969. En  las primeras décadas de este periodo la 
principal razón para emigrar era la falta de acceso a la tierra y de oportunidades 
de empleo, sobre todo en las áreas rurales del país. De ahí que la mayoría de 
personas se dirigían hacia las plantaciones bananeras en Honduras. Para los años 
sesenta, el número de migrantes salvadoreños alcanzaba los 350 mil y un flujo 
importante de personas emigró en la época de la Segunda Guerra Mundial hacia 
dos destinos: Panamá y Estados Unidos.  
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El segundo periodo va de 1970 a 1979, y tiene como preámbulo la llamada “guerra 
de las 100 horas” entre El Salvador y Honduras, más el rompimiento del mercado 
común Centroamericano. Dicho periodo migratorio se vio agudizado por la 
inestabilidad política y económica que vivió El Salvador. Es en este contexto 
cuando comienzan los migrantes a dirigirse hacia los Estados Unidos en números 
sin precedentes,  y amparados en la legislación Norteamérica no sólo legalizó su 
situación, sino formaron las primeras redes migratorias legales que sirvieron de 
soporte logístico para la migración legal e ilegal de parientes, amigos y vecinos.  
El tercer periodo cubre de 1980 a 1991 y coincide con el despliegue y 
profundización del conflicto político-militar  salvadoreño. Durante este periodo el 
flujo migratorio se dio principalmente por la vía ilegal (los mojados), cuyo 
desplazamiento era por ruta terrestre a través de Guatemala y México,  cruzando 
ilegalmente la frontera de Estados Unidos. Este flujo migratorio se vio estimulado 
por cambios en las leyes migratorias en EEUU por ejemplo, la Ley para la 
Reforma y el Control de la Inmigración (IRCA) en 1986 que permitió la legalización 
de inmigrantes y propició la reunificación familiar.  
El cuarto periodo corresponde de 1992 a 2005 y está caracterizado por la 
coyuntura de post-guerra. En esta etapa todo apuntaba a que este flujo 
disminuiría, pero sucedió todo lo contrario, aumentó. La desaceleración de la 
economía, los estragos del huracán Mitch en 1998, los terremotos de 2001, el 
desempleo, la delincuencia y la búsqueda del “sueño americano”, que cada vez 
más “hermanos” lejanos alcanzaron, motivó flujos migratorios sin precedentes, 
especialmente a Estados Unidos. 
En la postrimería de la primera década del siglo XXI e inicios de la segunda, las 
razones por las cuales las personas valoran migrar, no han cambiado 
sustancialmente. En términos amplios giran alrededor de las dificultades 
económicas que enfrentan para tener una vida digna, la falta de oportunidades 
para poder insertarse en el mundo laboral, el deseo de ayudar a sus familiares y la 
búsqueda de alternativas para construir un proyecto de vida respetable. Además 
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habría que añadir el agudizado fenómeno de violencia e inseguridad en el que se 
encuentra inmerso el país.  En este panorama se estiman que: 
[…] aproximadamente entre 500 y 600 salvadoreños migran cada día […], 
el 29% de los migrantes centroamericanos son jóvenes de entre 20 y 34 
años. En el caso de El Salvador, se ha registrado que al menos uno de 
cada cuatro jóvenes desea emigrar, esta proporción se incrementa a tres de 
cada cuatro cuando se tiene parientes en el exterior (Chacón, Gómez y Alas 
2013:512). 
Una característica relevante del proceso migratorio irregular contemporáneo, es la 
percepción diferenciada que tienen del mismo los diferentes actores involucrados. 
Según argumentan Gaborit, Zetino, Brioso y Portillo (2012:10), para los gobiernos 
esa problemática es percibida como un fenómeno social que se debe regular a 
través de las leyes y por tanto es un asunto de legalidades. Como norma general 
los gobiernos negocian entre  ellos políticas relativas a la migración que permitan 
mantener estables acuerdos geopolíticos de mayor envergadura. Entre los 
acuerdos más destacados se encuentran los relativos al tema de seguridad y las 
macro-agendas económicas. No obstante, la percepción del fenómeno migratorio 
cambia si nos centramos en la visión de los propios migrantes, quienes abordan el 
problema desde una perspectiva del derecho humano a la alimentación, al trabajo, 
a una vida digna y a la reunificación familiar. 
En esta variedad de percepciones  sobre el fenómeno de la migración irregular, lo 
que es innegable es la construcción de un imaginario del migrante como un sujeto 
ilegal e inteligible que marca todo su proceso migratorio. Se configuran 
valoraciones y ponderaciones de lo que es posible para ellos y ellas y los costos 
que están dispuestos a asumir. Se configuran predisposiciones mentales y 
corporales de su accionar respecto a las autoridad de distinto tipo en la ruta. 
En otras palabras, de este proceso migratorio, tal como advierten Gaborit, et al. 
(2012:11), emerge un “campo de relaciones de poder asimétricas” en el que los 
migrantes indocumentados, condicionados por su condición ilegal, se vinculan por 
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lo menos con cuatro actores: el Estado de origen, el de tránsito, el de llegada y a 
una cadena de tráfico de indocumentados (coyotes y guías).  
Estos actores cuentan con recursos de poder diferentes, mediante una relación 
simbiótica de confianza y desconfianza que marca su relación y que somete al 
migrante a riesgos de diferente tipo, tales como: tráfico de drogas, extorciones, 
secuestros, abandono, muerte. (Martínez 2010). Estos diferentes riesgos toman 
forma y son experimentados de manera también diferenciada según el sexo, por 
ejemplo el riesgo de abuso y violación sexual, si bien no excluye a los hombres, se 
constituye en una amenaza permanente ya aceptada como una constante en todo 
el trayecto, para las mujeres.  
Otra característica del proceso migratorio, que destacan las investigaciones sobre 
el tema de migración irregular, es que se ponen en marcha procesos económicos, 
familiares y personales, que activan diferentes dinámicas. En ellos se adquieren 
compromisos de endeudamiento con propios y extraños. Endeudamientos que 
pueden configurarse como un proyecto familiar en el caso de fracasos en el primer 
intento, lo que posibilita las oportunidades para reiterar los intentos y  solventar las 
deudas, ya que el uso de la garantía del viaje dada por el coyote no es exclusivo 
del mismo viajero, sino del que la familia considera más apropiado en esa nueva 
oportunidad. En estos procesos que se ponen en marcha debido a la migración 
irregular, se tiene que agregar la utopía incompleta de reunificación familiar. Que 
se vuelve paradójica en la medida que reúne a lejanos, pero simultáneamente, 
separa a cercanos (Castro Fuentes 2013). 
A pesar de toda la trama expuesta, la recién encuesta de Pew Research Center 
(2013), titulada “Mexicans and Salvadorans Have Positive Picture of Life in U.S.   
Widespread Concern about Drugs and Gangs at Home”. Muestra que los/as 
salvadoreñas  tienen una imagen muy positiva de EE.UU. y la mayoría cree que 
sus compatriotas tienen una mejor vida ahí. La mayoría de los salvadoreños dicen 
que se trasladarían a EE.UU. si tuvieran la oportunidad. Tres de cada diez, que 
estarían dispuestos a hacerlo sin autorización. Los hombres y las personas más 
jóvenes están más decididos a dejar El Salvador por Estados Unidos.: 
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Una amplia mayoría de los salvadoreños (79%) celebra una  visión positiva 
de los EE.UU. Sólo el 17% tienen una  desfavorable. Esta opinión positiva 
es generalizada en todos los grupos demográficos. Aunque pocos 
salvadoreños han viajado a EE.UU. (11%), la mayoría dicen que tienen 
amigos o familiares que viven allí (68%).  
Aproximadamente un tercio de los salvadoreños (31%) informan haber 
recibido dinero de familiares que viven en el extranjero. La experiencia 
personal de salvadoreños con la migración a EE.UU. y su impacto en sus 
familiares y amigos es mixta. En el peor caso, los porcentajes sustanciales 
conocen a alguien que ha sido deportado o detenido por el gobierno de 
Estados Unidos (47%) o que regresó a El Salvador porque no podían 
encontrar trabajo en Estados Unidos (35%).  
Por otro lado, la mayoría de los salvadoreños creen que se trasladaron a 
EE.UU. tienen una vida mejor (64%). Sólo 6% dice que sus compatriotas 
tienen más dificultades en EE.UU., mientras que el 28% dice que no es ni 
mejor ni peor. Una amplia mayoría (84%) de los que conoce a alguien que 
vive en EE.UU. también dicen que sus amigos y familia han logrado sus 
objetivos 
La mayoría (84%) dice que es bueno para El Salvador que muchos de sus 
compañeros vivan en l EE.UU. Sólo el 16% manifiesta que es malo para su 
país. Además, la mayoría de los salvadoreños (58%) dicen que se 
trasladarían a  EE.UU. si tuvieran los medios y la oportunidad para hacerlo, 
incluyendo 28% que estaría dispuesto a moverse sin autorización. Cuatro 
de cada diez no quieren salir de El Salvador. Los hombres y los jóvenes son 
más probables que quieran trasladarse a los EE.UU. (Pew Research Center 
2013:13-14 Traducción libre) 
Finalmente es necesario advertir que el fenómeno migratorio que experimenta El 
Salvador es de dos vías (PNUD 2005): emigración y retorno (que puede ser 
voluntario o no. Cuando no lo es, constituye la deportación y nos revela algo sobre 
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la migración irregular y las políticas de diferentes Estados para manejarlas). De 
ahí que para los investigadores(as) en el área de migración, el drama social de 
este fenómeno no termina con la deportación. Una variedad de investigaciones 
sociales inician la discusión sobre cómo emergen nuevos retos referentes a los 
efectos y costos de la reinserción social y cultural en el lugar de origen:  
La realidad diaria, el proceso, el viaje, la estadía, los sacrificios, son 
revalorizados y resignificados. No conducen necesariamente a la 
reinserción e integración social; en ocasiones, ni al ambiente o medio 
familiar. Los estigmas mediáticos del repatriado como alguien con 
antecedentes penales, se experimentan en los entornos inmediatos y 
marcan en muchos casos la diferencia entre llegar o no a tener trabajo. 
Gaborit, et al. 2012). 
Sobre este asunto nos ocupares en el apartado siguiente. 
EL MIGRANTE RETORNADO 
Cuando se estudian los procesos migratorios, el retorno al origen no siempre es 
un tema central. Para Sassone (2008) de hecho la migración de retorno es el tema  
menos estudiado de entre los desplazamientos de población, o en el mejor de los 
casos se conocen aspectos parciales del fenómeno. 
Para efectos prácticos es posible emplear una clasificación del migrante retornado 
según la temporalidad de la estancia.  El primer tipo se refiere al migrante que 
regresa de manera definitiva y voluntaria, después de una larga estancia, incluso 
después de haber vivido varias décadas en el extranjero. Se trata de un retorno 
definitivo pues la experiencia migratoria acabó. El segundo corresponde al del 
trabajador temporal, sujeto a programas específicos donde el contrato exige u 
obliga al retorno. En tercer lugar, distingue la migración de retorno 
transgeneracional, cuando es la descendencia del migrante la que vuelve (hijos, 
nietos, bisnietos). El cuarto tipo es el retorno forzado o deportado. Por último, el 
retornado voluntario, o el fracasado por una experiencia negativa en el destino 
(Durand 2004). 
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Esta clasificación del migrante retornado nos permite entender cómo la 
representación social de dicha  persona es construida de forma fragmentada e 
imprecisa en torno a dos polos opuestos: el retorno exitoso y el fracasado.  
El migrante que retorna por cuenta propia resalta los componentes más 
dramáticos y riesgosos del viaje y, por tanto, representa la migración como una 
“aventura peligrosa y heroica”, propia del imaginario social del salvadoreño: 
luchador, emprendedor y sacrificado. A demás permiten que las personas se 
expresen sobre el actual hecho migratorio como algo positivo para sus vidas y lo 
asimilen con mucha practicidad (Castro Fuentes 2013).  
Castro Fuentes (2013) sugiere, a partir del análisis de casos de retorno voluntario, 
que el fenómeno de migración internacional que experimenta El Salvador va más 
allá de flujos de las remesas económicas y su impacto en la economía nacional. 
Ella nos invita al pensar en los hechos cotidianos que se transforman con el flujo 
de personas que toman la decisión de irse, junto a los que  retornar 
voluntariamente al lugar de origen.  El retorno voluntario transforma e incorpora 
nuevos elementos culturales a las dinámicas de las localidades de origen, 
estableciendo con ello los parámetros de vida a alcanzar, a partir de las 
modificaciones de distintos aspectos culturales y simbólicos que ocurren debido al 
acceso a un nuevo nivel adquisitivo y modificando los hábitos, valores y relaciones 
sociales de las personas. Las prácticas culturales, entonces, se modifican y 
reconfiguran para dar paso a nuevas formas de convivencia, donde los valores y 
las identidades también cambian.  
Todas las incorporaciones que cada persona y cada familia realiza, ya sean 
tecnológicas, culturales o simbólicas, están determinando la manera en que el 
hecho migratorio trasforma las realidades y marca otras maneras de adaptarse a 
esa realidad. Este sentido práctico lleva implícito el no reclamo y la no censura a 
quien se va, ni por la propia familia ni por la sociedad en general. En estos casos 
se reconoce que migrar es una oportunidad real y concreta para resolver las 
carencias. 
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Por el contrario, el migrante deportado –devueltos al país antes de llegar a su 
destino, en la frontera,  o que habiendo llegado son devueltos sin consentimiento– 
como norma general es percibido y tratado por la prensa, el gobierno y la sociedad  
como el responsable de los altos niveles de violencia en el post-conflicto  o en el 
mejor de los casos como sospechoso de serlo. Son pues potencialmente 
culpables de la delincuencia de pandillas y cierta parte del crimen  transnacional 
(Coutin 2007; Gaborit, et al. 2012). No obstante, sólo  un porcentaje menor de 
personas deportadas tienen antecedentes penales.  
Según  los datos presentados en el informe de la Fundación Arias uno de los 
grandes problemas que experimenta El Salvador, debido el fenómeno de 
migración internacional irregular, es el retorno de migrantes al país en condiciones 
de deportación (véase grafica 1). Sobre todo por la falta de política de reinserción 
o la insuficiencia para garantizar una efectiva inserción social y laboral de esta 
población: 
[…] el número de migrantes que son obligados a retornar al país se enfrenta 
a problemas económicos y sociales mayores a las dificultades que tenían 
cuando tomaron la decisión de migrar en forma ilegal. En su reingreso a El 
Salvador, los deportados enfrentan a la ausencia de fuentes de empleo, 
desadaptación al medio y rechazo social. Es sabido que los salvadoreños 
que migran a Estados Unidos lo hacen en su mayoría de forma ilegal, 
contratando por un costo aproximado de 5 mil dólares los servicios de 
traficantes de personas. En el trayecto terrestre estas personas están en 
una completa vulnerabilidad por el riesgo de sufrir robos, extorsiones,  hasta 
la muerte, así como por la violación de derechos humanos por parte de las 
autoridades migratorias de los países de tránsito como Guatemala y México  
(Fundación Arias 2000: 9-10). 
De ahí que el informe de la Fundación Arias considera urgente la definición de 
acciones de mayor duración, que haga posible que los vínculos entre las 
instancias que desarrollan programas de reinserción y la población retornada sean 
más duraderos permitiendo el establecimiento de proyectos y programas de 
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inserción social, comunal, educativa y laboral de la población que retorna de 
Estados Unidos. 
Esta recomendación se vuelve más relevante cuando tenemos presente que 
muchas de las personas que migraron hacia Estados Unidos lo hicieron a 
temprana edad, sin embargo, se vieron involuntariamente deportados al país de 
origen, con el que tiene poca o ninguna familiaridad. En algunos casos, pueden 
incluso no hablar el idioma (Coutin 2007).  
 
Gráfica 1. Salvadoreños deportados de Estados Unidos entre 2004 y 2011 
 
Fuente: Dirección General de Migración y Extranjería, El Salvador. Tomado de Gaborit, et al. (2012:22) 
 
Por otra parte, para Zilberg (2011) una especialidad a destacar en el fenómeno de 
la migración de retorno, particularmente con el caso de las deportaciones 
criminales, es la constitución de un eslabón más en la  participación permanente 
de Estados Unidos en la producción y reproducción de la violencia en El Salvador.  
15 
 
 
Según la mencionada autora parte de la emergencia del espacio trasnacional 
entre EEUU y El Salvador, es producida a través de la  complicidad del derecho 
penal y las leyes migratorias de los Estados Unidos, haciéndose más visible a 
través de la figura del criminal deportado y la reaparición de la Mara Salvatrucha 
13 y la pandilla  Barrio 18 en El Salvador. Es decir, la presunción del carácter 
transnacional de las pandillas es un resultado del trabajo por criminalizar a los 
migrantes (Zilberg 2011:131).  
 
En síntesis para Zilberg (2011) la llamada crisis transnacional de las pandillas 
juveniles forma parte de  las nuevas categorías de crimen. Categorías que son 
construidas política y culturalmente y determinadas por una serie de debates 
sobre migración, raza y economía. Dichos planteamiento llevan a la autora a 
sostener que la poderosa idea de pandillas transnacionales promulgadas por 
funcionarios de gobierno tanto de Estados Unidos como de El Salvador ha dado 
lugar al establecimiento de políticas  agresivas–sean estas deportaciones 
masivas, encarcelamientos y sanciones cada vez más severas–. Los resultados 
de este proceso, por una parte, han desembocado en una discriminación de la 
población joven legitimando actos de abuso policial y extrajudicial en contextos 
donde presuntamente las pandillas tienen presencia, y por la otra, constituye una 
herramienta para culpar y excluir a los migrantes. Dichas políticas han provocado 
en última instancia que más jóvenes entren en ciclos de crimen y castigo, donde la 
violencia se reproduce cada vez más y mejor en lugar de atenuarse. 
 
 
 
 
 
16 
 
BIBLIOGRAFÍA 
Castro Fuentes, Patricia. 2013. “Migración y cambio sociocultural en dos 
comunidades rurales del departamento de  Chalatenango, El Salvador”. En 
Revista Pueblos y fronteras  8 (15). Pp.143–176. 
Chacón, Fernando, Leslie Gómez, Thelma Alas. 2013. “Configuración de 
imaginarios sociales sobre la migración irregular en jóvenes potenciales migrantes 
y retornados”. En Revista ECA 68 (735). Pp. 511-515. 
Coutin, Susan. 2007. Nation of Emigrants: Shifting Boundaries of Citizenship in El 
Salvador and the United States. New York, EEUU: Cornell University Press: 
Durand, Jorge. 2004. “Ensayo teórico sobre la emigración de retorno. El principio 
del rendimiento decreciente”, Cuadernos Geográficos (35). Pp. 103-116.  
Gaborit, Mauricio, Mario Zetino, Larissa Brioso y Nelson Portillo. 2012. La 
esperanza viaja sin visa: Jóvenes y migración indocumentada en El Salvador. San 
Salvador, El Salvador: UNFPA-UCA. 
Fundación Arias para la Paz y el Progreso Humano. 2000. Migración e Integración 
en El Salvador: Realidades y respuestas. Costa Rica: Fundación Arias 
Martínez, Oscar. 2010. Los migrantes que no importan. En EL camino con los 
centroamericanos indocumentados en México. Barcelona, España: Icaria Editorial. 
Pew Research Center. 2013. “Mexicans and Salvadorans Have Positive Picture of 
Life in U.S.  Widespread Concern about Drugs and Gangs at Home”. En 
http://www.pewglobal.org/2013/10/24/mexicans-and-salvadorans-have-positive-
picture-of-life-in-u-s/ 
Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo. 2005. Informe para el 
desarrollo humano en El Salvador 2005. Una nueva mirada al nuevo nosotros: el 
impacto de las migraciones. San Salvador, El Salvador: PNUD. 
17 
 
Sassone, Susana María.  2008. “Imaginarios migratorios del retorno: lazos y 
lugares”. Migrants d'Amérique latine. Penser et vivre le retour (91). Pp. 73-85 
Zilberg, Elana. 2011. Space of detention: the making of a transnational gang crisis 
between Lo Angeles and San Salvador. Durham, N.C: Duke University Press. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
18 
 
Primer estudio de caso.  
Juan Carlos.  
 
 
Datos generales 
Juan tiene 31 años, nació en un pequeño pueblo de Chalatenango, en el Norte de 
El Salvador. Es hijo de Gregorio y Esperanza. Su padre nunca le reconoció como 
hijo legitimo y Esperanza lo crió sola, con ayuda de su hermano y sus padres. 
Juan fue deportado por primera vez  en 2008 desde California  después de un 
periodo largo en las prisiones del condado, estatales y federales.  Regresa a los 
Estados Unidos de Norteamérica en 2009 y vuelve a ser deportado en 2011. 
Desde ese año vive en la ciudad de Ilobasco. Su madre, quien desde mediados de 
la década de los noventa vive en California como ilegal, le envía remesas para su 
manutención. Ahora trabaja en la granja ganadera de su tío materno. Juan Carlos 
fue miembro de una pandilla “Sureña” en Costa Mesa, en Orange County. 
California. Aunque, ahora ya no tiene participación en ningún grupo delictivo o al 
margen de la ley, carga con el estigma de su pasado representado en los tatuajes 
que cubren su cuerpo. Desde que está en El Salvador ha tenido algunos 
altercados con las autoridades, con las dos pandillas hegemónicas de El Salvador 
y con particulares. Juan tiene dos hijos. Uno en Estados Unidos del cual se hacen 
cargo su ex pareja y su madre. Actualmente está en una relación con una chica 
que vive con él.  
Situación de pre migración.  
El pueblo donde nació Juan Carlos, Nombre de Jesús en Chalatenango es 
reconocido en los municipios aledaños como un lugar peligroso desde hace 
décadas. Está ubicado a dos horas de la cabecera departamental (municipio de 
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Chalatenango) la única calle que llega hasta ahí se ha caracterizado por su mal 
estado, lo cual hace el acceso al pueblo bastante complicado.  
Las principales actividades en Nombre de Jesús han sido la agricultura de 
subsistencia o agricultura campesina, la ganadería  en  pequeña y mediana 
escala, el comercio de granos básicos y  la manufactura artesanal de artículos 
para la venta. La pesca artesanal también ha sido una actividad importante para 
los habitantes dada la cercanía con uno de los ríos más caudalosos de 
Centroamérica. El rio lempa. El pueblo está a escasos kilómetros de la frontera 
con Honduras, lo cual le permite a sus habitantes comercializar sus productos 
fuera de El Salvador.  
“Nombre de Jesús siempre fue un pueblito conflictivo, ahí los pleitos eran de 
familias contra familias, de grupos de hermanos pues contra grupos de hermanos. 
Que alguien mato a un hombre, luego venían los hermanos del muerto y a buscar 
a al otro para matarlo. Así seguían hasta que una familia ganaba o hasta que se 
aburrían. Ahí en los años antes de la guerra, mandaban a los guardias de Chalate, 
(Chalatenango) que se portaban mal. Los bolos, los pendencieros, los que ya 
habían tenido problemas en otros pueblos. Ahí era yuca (difícil)” 1 
La familia nuclear de Juan Carlos estuvo fraccionada, desde el comienzo su padre 
Gregorio nunca lo reconoció como hijo legitimo. Fue criado casi en su totalidad por 
la familia materna. Su madre migró hacia California en los años ochenta  
aprovechando las rutas de viaje  y las oportunidades de trabajo que ya otros 
habitantes del pueblo habían forjado en años anteriores. Su padre Gregorio Zelaya  
era un hombre temido por su violencia en todo el pueblo. Le llamaban Goyo y sus 
desordenes violentos eran bien conocidos por todos. 
“a Goyo si le tenían  miedo ahí en el pueblo. Cuando se embolaba (embriagaba) 
se ponía a hacer un gran relajo y una gran gritazón ahí en la plaza –vaya hijos de 
puta quien va a ser el hijuelagran puta que se va a venir a dar verga conmigo pues 
cerotes- se ponían a gritar y había que ir a llamar a los guardias para que llegaran 
                                                          
1
 Plática con habitante de Nombre de Jesús. Abril 2015. 
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a amarrarlo y lo llevaran a la casa. Ahí ya lo amarraba mi papá y amarrado se 
ponía a darle con un palo hasta que se callaba.2” 
Cuando la madre de Juan Carlos migra hacia California él apenas tenía 10 años y 
ante el abandono de su padre sus  abuelos paternos, a pesar del desacuerdo de 
Gregorio, se hacen cargo de su manutención. En realidad Juan Carlos no tuvo un 
núcleo sólido luego de la ida de su madre. Dormía unas noches en casa de sus 
abuelos maternos y otras en casa de los paternos. Sus tíos, de ambos lados se 
turnaban para darle ropa o comida al chico. Cuando cumple 12 años ya su madre 
se había afincado en el condado de Orange, en Costa mesa California  y decide 
mandarlo a traer con traficantes ilegales conocidos como “coyotes”. El proceso 
migratorio era relativamente sencillo. Las rutas, si bien ya eran asediadas por 
bandas de asaltantes y policías corruptos, no representaban el mismo riesgo que 
en años posteriores. Los flujos de migrantes salvadoreños no eran todavía muy 
numerosos a finales de los ochenta y los coyotes cobraban tarifas no tan altas. 
Juan Carlos recuerda poco de su viaje a California. Habla de buses y camionetas, 
de documentos falsos y de sobornos a policías federales y migratorios. No 
recuerda caminatas en el desierto sino carreteras y luego la imponente ciudad de 
San Diego, a donde llegó por primera vez. Una vez ahí viajó ya con su madre y su 
tío hacia Costa Mesa, donde viviría los próximos años. 
Su estancia en los Estados Unidos 
“yo ahí nunca fui muy dado a los estudios, me dedique más a andar vagando a 
andar en eso de las pandillas. Costa Mesa es un lugar bonito, cerca del mar, 
bonito para vivir pero muy lleno de pandillas. Toda la zona de Santa Anita está 
llena de pandillas.”3 
Juan Carlos, si bien fue matriculado por su madre en la escuela local, nunca tuvo 
una participación muy activa en el sistema educativo. Se sentía abrumado por el 
                                                          
2
 Plática con Elena. Tía paterna de Juan Carlos. Abril 2015 
3
 Entrevista con Juan Carlos.  Ilobasco. 
21 
 
idioma extraño y por las relaciones sociales de una ciudad cosmopolita, llena de 
migrantes mexicanos, centroamericanos, asiáticos y  caribeños, compitiendo de 
forma violenta por los recursos escasos con las poblaciones históricamente  
marginadas de Estados Unidos como los afroamericanos.  
Si bien el poco conocimiento del idioma representó para Juan Carlos una barrera 
importante también lo fue el poco tiempo que su madre podía dedicarle y la falta 
de lazos familiares y otras redes sociales de apoyo en esa ciudad. La relación 
familiar  más cercana que él y su madre tenían era con un hermano de esta. Era  
un hombre joven que se había vuelto pandillero en California y que, 
probablemente ante la falta de una figura paterna, se volvió un referente para Juan 
Carlos.  
Al principio las habilidades de socialización de Juan  eran bastante reducidas, ni 
siquiera alcanzaba para entablar relaciones exitosas con los chicos pandilleros de 
su calle. Sin embargo con el tiempo empezó a entender los códigos y las normas 
de comportamiento de éstos y antes de cumplir los 14 años ya era miembro de la 
pandilla.  
“ellos me decían –vaya morro venite con nosotros que te vamos a brincar- y yo no, 
le decía pero al final ya llegaron y me dijeron que me incorporara con ellos y ahí 
me fui metiendo. Me dieron el brinco4, una gran zapateada, me acuerdo que había 
un gordo que solo patadas en la espalda me daba. Ya después, a los días, me 
dijeron que tenía que ir a hacer una misión contra los enemigos y me dieron una 
pistola y me llevaron a la calle de los contrarios”5 
Con esto Juan Carlos se vio dentro de una pandilla hispana y por consiguiente 
dentro del sistema sur de pandillas californianas. El sistema de pandillas de 
hispanos es muy complejo, opera dentro de las ciudades del sur de california, en 
donde más de cien pandillas pelean en la calle por el control del territorio y como 
                                                          
4
 Brinco: palabra usada por los pandilleros para referirse al ritual de iniciación en una pandilla hispana. 
5
 Entrevista con Juan Carlos. Ilobasco 
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una forma de obtener estatus y reconocimiento. Estas pandillas se identifican 
todas con el número 13  y si bien la violencia entre ellas en las calles llega a 
niveles alarmantes, en las prisiones se unifican, generando un bloque sólido y más 
o menos jerarquizado que les permite defenderse y atacar  a otros grupos de 
pandillas de afroamericanos, asiáticos, anglos e inclusive de  otros hispanos de 
otras localidades del mismo estado6. 
Juan  destacó dentro de este grupo en buena medida por sus actos de bravura en 
contra de las otras pandillas y por su manejo de la violencia. Al poco tiempo   
adquirió posiciones  de poder dentro de la pandilla y con esto vinieron otro tipo de 
problemas.  
Debido a estos enfrentamientos y a toda una lógica asociada al mundo pandilleril, 
como venta de drogas ilegales, uso de armas de fuego, robos y asaltos, Juan 
comenzó a ser arrestado y a pasar periodos dentro de los centros de detención 
juveniles del condado de Orange. Acá se radicalizó su lealtad al mundo pandilleril 
y se fueron limitando sus aptitudes para insertarse en la sociedad estadounidense. 
En las cárceles, por otro lado se incrementaron también las interacciones violentas 
con otros grupos de pandillas volviéndose blanco de recurrentes ataques.  
“esa vez iba yo caminando y no vi que habían dos enemigos en una esquina. Yo 
iba solo. No los vi. De repente me pegaron un martillazo en la cabeza. Me caí y 
empecé a pelear pero me agarraron de los brazos y me dieron duro, casi solo en 
el cuerpo. Si en la espalda me agarraron como que en una tabla estaban clavando 
un clavo. Toda llena de redondeles por el martillo me quedó la espalada. Pase un 
buen tiempo en el hospital haciéndome exámenes y enyesado de un brazo. 
Cuando salí solo a buscarlo para darles duro fui. (…) en una feria, donde ponían 
ruedas para las fiestas patronales de Santa Anita (Orange) vimos que andaba uno 
de los que me hicieron eso y lo seguimos al baño. No nos vio. Ahí de un solo le 
pegue el empujón y un amigo, con una 25 (pistola calibre 25) le pegó dos balazos 
                                                          
6
 Revisar “Sureños en El Salvador: un acercamiento antropológico a las pandillas de deportados” Martinez y 
Amaya 2014. ICTI-UFG 
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en las rodillas. Quedó sin poder caminar él. Al otro mis amigos le dieron duro 
cuando yo estaba en el hospital. Le quebraron la espalada” 
Luego de esto Juan  es aprehendido y enviado a una cárcel estatal. Ahí se vuelve 
un “soldado” de la mafia Mexicana. Una organización de pandilleros que domina 
desde las cárceles a todas las pandillas hispanas del sur de california. Empezó a 
hacer trabajos para esta organización y a forjarse un nombre dentro del sistema 
carcelario. Luego fue transferido a la cárcel federal y ahí continuó con su ascenso 
dentro de la jerarquía pandilleril. Luego de varios años en prisión Juan  fue 
deportado hacia El Salvador después de más de diez años de vivir en  Estados 
Unidos. 
El Salvador.  
Juan  llegó a  El Salvador en enero de 2008. El país se le hacía extraño y las 
condiciones de vida eran muy distintas a cuando el migró. Se fue a Ilobasco, una 
ciudad periférica de donde su madre era oriunda. Ahí se encontró con varios de 
sus tíos maternos y trató de adaptarse a su nuevo contexto sin embargo después 
de varios años dentro de una pandilla y después de recurrentes periodos en el 
sistema penitenciario, Juan había tatuado casi todo su cuerpo, incluida la cabeza y 
las manos, con símbolos de pandillas. Para 2008 ya el problema de seguridad 
relacionado a las pandillas Mara Salvatrucha 13 y Barrio 18 se había agudizado y 
los tatuajes se asociaban  inmediatamente a estos grupos. Juan no consiguió 
trabajo por ningún lado. Trató de inscribirse en la escuela militar pero fue 
rechazado por sus tatuajes. Trató luego de buscar trabajo en la ciudad  de 
Ilobasco pero su movilidad quedó restringida ya que ambas pandillas lo veían  
cómo un posible agresor y lo habían amenazado. Esto realmente mutiló sus 
opciones ya que casi todos los barrios populares y mercados salvadoreños están 
controlados por una de las dos pandillas.  
Juan  entró en crisis. No entendía los códigos salvadoreños y se le estaban 
agotando los pocos recursos que trajo de de Estados Unidos. Habló con su madre 
y ella le dio los contactos de una coyota, una mujer conocida en el pueblo por 
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llevar relativamente seguros a los migrantes hasta Estados Unidos. Sin embargo 
este viaje no fue tan sencillo como el primero. Los tiempos habían cambiado y el 
panorama migratorio se había complejizado. En 2008 no era suficiente sobornar a 
los agentes migratorios o los policías federales. Amplias bandas del crimen 
organizado controlaban la ruta y obligaban a los coyotes a pagar una elevada 
cuota por dejar pasar a migrantes  por sus rutas. Por otro lado las autoridades 
estadounidenses contaban con mejores recursos tecnológicos. La era del papel 
quedó atrás y falsificar documentos no era opción.  
“nos metieron en una caleta (compartimiento secreto) dentro de un bus. Todos 
socados íbamos y casi sin poder respirar. Los talones nos topaban a las nalgas  y 
un gran calor. Así nos llevaron por cinco horas. Menos mal en una de esas que el 
pollero (coyote) entró a revisarnos se le olvidó cerrar una puertecita y por ahí 
íbamos respirando sin saber por dónde nos llevaba y sin saber si esa cosa iba a 
chocar. Así nos llevaron y nos bajaban de uno y nos subían a otro. En el que pasé 
la frontera era un carrito en el que nos habían metido que tenía unas bocinas de 
mentira y respiraba por los hoyitos de los parlantes de mentiras.  Después ya nos 
bajamos y caminamos por unas ochos horas en montes  pero dentro de México 
todavía. Nos tuvieron en una casa cerca de la frontera, al principio había comida, 
pollo, sodas y todo eso. Pero después se fue acabando y como no nos dejaban 
salir a comprar nada. Yo iba con una sobrina y al final les dijimos que si no nos 
pasaban mejor nos íbamos a ir por nuestra cuenta y que íbamos a buscar otro 
coyote. Hasta ahí entonces nos llevaron. Cruzamos el rio Bravo y después nos 
subieron a un carro y como ellos quieren avanzar lo más posible. Luego 
caminamos como otras ocho horas en el desierto. Ahí se nos perdieron dos del 
grupo, un guatemalteco y un hondureño. Nos quedamos esperándolos pero nada. 
Ahí quedaron en el desierto esos. Después nos subieron a un carro y nos 
dormimos y nos comenzó a seguir un carro de la migra y el que iba a manejando 
se fue a estrellar contra un árbol y nos dijo que corriéramos. Yo casi a la fuerza 
saqué a mi sobrina y corrimos pero enfrente del carro estaba un policía con la 
pistola. Igual corrimos. Uno me agarro de la mochila y me le zafé y corrí y nos 
escondimos  en unos matorrales en donde estaba el coyote. De ahí ya caminamos 
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pocas horas y nos llegó a traer un carro. Nos llevó a una casa y todos se iban 
menos yo. Vos no te vas porque por vos no han pagado nada me dijo el mexicano. 
Pero le hablamos a mi mamá y ella hablo con la coyota. La coyota le habló a él y 
le dijo que mi mamá se arreglaría con ella y ella con él. Me dejaron ir. Me quedé 
ahí en Texas. Tuve una vida alejada de las pandillas y de los problemas por un 
rato.” 
En Texas Juan Carlos tenía a su media hermana, hija solo de su madre. Ella 
trabajaba de limpiar un negocio y Juan Carlos empezó trabajando de cuidar a sus 
sobrinos. Luego consiguió trabajo en la construcción. Fue operario  de maquinas y 
realizó varios trabajos relativamente bien remunerados. En Texas operan sistemas 
de pandillas distintos a los de California y Juan Carlos no tuvo acercamientos con 
pandillas. Su vida parecía haberse estabilizado. Aportaba para los gastos de la 
casa 100 dólares a la semana y contribuía con el cuido de sus dos sobrinos, esto 
permitió a su hermana más holgura económica pues pudo sacudirse el gasto de 
una “baby sitters” para los días en que debía hacer doble turno.  
Luego de esto viene un periodo poco claro en el relato de Juan Carlos. Luego de 
una serie de conflictos no detallados por Juan, el ex esposo de su hermana y 
padre de sus dos sobrinos llama a la policía y les da el paradero de Juan. Es 
apresado por los mismos delitos por los que fue deportado la primera vez y debe 
purgar una condena de dos años en las cárceles del estado. Luego de eso es 
deportado nuevamente hacia su país El Salvador. 
El Salvador. Segunda deportación. 
“cuando uno llega al aeropuerto de Comalapa ahí lo reciben con pupusas y un 
cafecito. Están los policías y nos explican que ellos son los mejores amigos de 
nosotros y nos dan unos papeles para que saquemos nuestros documentos 
salvadoreños si no tenemos. A los que tienen delitos pendientes en El Salvador 
ahí mismo los arrestan y se los llevan los policías. Y a los demás nos dejan que 
nos vayamos.” 
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Juan  se va nuevamente para Ilobasco. La escasez de trabajo es igual que en 
2008. Las dinámicas de las pandillas se han vuelto más violentas, la policía ha 
arreciado la persecución hacía los pandilleros y en general se encuentra con un 
contexto más violento que en la primera deportación. Su madre le envía dinero 
para que compre un carro y una pistola. Por familiares ella está al tanto de la 
situación de la ciudad y del país en general. Sabe que su hijo corre peligro por su 
estética y por su condición de pandillero deportado. Juan, a través de otro 
pandillero deportado, consiguió un trabajo en un call- center de la capital en donde 
recibía un sueldo moderadamente bueno. Sin embargo se vio obligado a dejar 
este trabajo pues, según cuenta, el movimiento diario hacia la capital representaba 
mucho riesgo para alguien tan tatuado como él. Luego vinieron los problemas. 
“recién venido yo matan a un tío mío. Él también había venido deportado. Era de 
la MS y lo mataron los bichos de la 18. Ya no dije nada así me quedé. Pero un día 
me vinieron a buscar los MS de acá de Ilobasco. Y me dijeron que me tenían una 
sorpresa. Me llevaron a un monte y ahí tenían amarrado a un bicho. Me dijeron 
que ese era el que había delatado a mi tío para que lo mataran los 18. Yo me di la 
vuelta y me fui. Le dije que no quería meterme en esos problemas. Al ratito se 
escucharon un montón de balazos. Lo mataron y luego lo hicieron pedaciado. Así 
lo encontraron en una bolsa. Todo pedaciado.” 
Luego de estos incidentes Juan  se queda trabajando como cuidador de ganado 
en los terrenos de su otro tío. Ha tratado de restablecer contacto con su familia 
paterna. Sobre todo con sus abuelos que aún viven en el pequeño pueblo de 
Nombre de Jesús en Chalatenango. Ahí ha visitado a varios familiares y amigos 
de la familia. Sin embargo últimamente ha tenido problemas con otro pandillero 
deportado debido a que este último abusó de tres de sus sobrinas. Debido a este 
conflicto sus visitas al pueblo son cada vez más escasas y más riesgosas.  
Ha recibido amenazas de parte de ambas pandillas en Ilobasco y a pesar de su 
juramento de no volver a pasar por el proceso  migratorio está nuevamente 
pensando en irse para los Estados unidos. 
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Puntos de análisis 
- las condiciones de vulnerabilidad familiar de  Juan simplemente se trasladaron a 
Estados Unidos. Problemas tales como el abandono y el poco acompañamiento 
de parte de padres o cuidadores  hizo que Juan se volviera propenso a participar 
en grupos que suplían estas carencias tales como la pandilla.  
-el lastre de violencia que Juan llevaba desde El Salvador producto de los años de 
pre guerra y de la violencia cotidiana del pueblo de Nombre de Jesús, permitieron 
que se identificara con la violencia de las pandillas y que se adaptara fácilmente a 
sus dinámicas violentas. De hecho esto influyó en su rápida escalada de 
posiciones dentro de la pandilla ya que disponía de un abanico de recursos 
violentos que los demás probablemente no tenían. El internamiento dentro del 
grupo y la rápida adopción del estilo de vida pandillero se sumaron a su condición 
de migrante ilegal y le cerraron puertas dentro de la sociedad angelina.  
-los años que Juan estuvo dentro del sistema carcelario californiano, lejos de 
cumplir su cometido de reinserción, volvieron la lealtad de Juan hacia su pandilla 
más fuerte, lo cual disminuyó sus posibilidades de insertarse positivamente en la 
sociedad.  
-la adopción de ese estilo de vida pandillero, sumado con su estética pandillera y 
sus tatuajes, si bien no asustan en Los Ángeles, le cerraron muchas puertas a 
Juan en El Salvador ya que su regresó coincidió con los años en que el fenómeno 
de las pandillas estaba ya en pleno apogeo. Hay poco conocimiento de parte del 
Estado y de la sociedad civil sobre las pandillas californianas y a Juan 
inmediatamente se le asoció con las dos pandillas hegemónicas en el país. El 
Barrio 18 y la Mara Salvatrucha 13. Esto lo volvió blanco de frecuentes 
hostigamientos de parte de la policía, quienes le persiguen y le han detenido más 
de una vez, y también de parte de las pandillas, que lo consideran un pandillero 
más y le han tratado de forzar  para que se incorpore al grupo. 
-Para Juan sus redes familiares  en Estados Unidos han sido muy importantes, ya 
que es a través de ellas y de las remesas que estos le envían  que ha logrado 
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subsistir hasta ahora. Este elemento parece marcar la diferencia entre el 
desamparo y la subsistencia para los deportados que crecieron en Estados Unidos 
y que carecen de redes de apoyo en El Salvador.  
Segundo estudio de caso  
Werner 
Datos generales 
Werner es un hombre de 40 años, de complexión fuerte y bajo de estatura. 
Trabaja actualmente en un call center. Se fue de forma ilegal a Estados Unidos en 
1979 con cuatro años y fue deportado en el año 2007. Tiene dos hijos en Estados 
Unidos y la mayor parte de su familia también viven allá. Pasó casi cinco años en 
prisión  por delitos menores lo cual derivó en que se le asignara la categoría de 
“deportable”. Es originario de Usulután. Actualmente se encuentra viviendo con su 
pareja, una trabajadora social salvadoreña, y ambos, con la ayuda de los padres 
de Werner, gestionan la posibilidad de irse de forma legal a los Estados Unidos. 
 
Situación de pre migración 
 
Werner apenas recuerda su infancia en el Salvador. Ante la pregunta sobre sus 
primeros años responde que solo le han quedado sabores y sensaciones.  
“solo recuerdo el sabor del mango verde, de la anona y esas cosas que acá yo 
solo me tocó comerlas congeladas porque los gringos no dejan que entren 
frescas.”7 
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 Entrevista con retornado. 2015 
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Antonia, su madre, trabajaba en el servicio doméstico en la capital, San Salvador, 
cuando nació Werner y su padre era conductor de camiones y maquinaria pesada 
utilizada en el cultivo del café. La principal ocupación económica para El Salvador 
durante las seis primeras décadas del siglo XX. La crisis política que derivó en el 
posterior conflicto político-militar  comenzaba a tener expresiones violentas y la 
represión estatal en las partes rurales de Usulután había llegado a un punto 
crítico. Sin embargo Antonia, la primera en emigrar de la familia, no viajó hacia los 
Estados Unidos por esta crisis.  
“se fue huyendo de mi papá, no por maltrato si no que porque él era muy 
mujeriego. Y mi mamá vio que con él no iba a llegar a nada bueno. En ese tiempo 
solo nos tenían a mí y a mi hermana menor entonces ella se fue y le mandaba 
dinero a mi papá para nosotros” 
Sin embargo Marcos, su padre, ahorró ese dinero para pagar su propio viaje a 
hacia Estados Unidos siguiendo los pasos de Antonia. Al cabo de varios meses, 
Werner no recuerda cuantos, su padre se fue. Dejó a los dos niños al cuidado de 
primas y tías. Sobre el viaje de su padre no conoce mucho. Tampoco el de su 
madre. No hablan de eso. Sin embargo sabe que viajaron por tierra y que llegaron 
en cuestión de semanas. Su madre había conseguido trabajo limpiando casas 
pero Marcos al principio no logró emplearse. Pasó las primeras semanas como 
indigente tratando de convencer a su esposa de que volviera con él y perdonara 
infidelidades anteriores. Al cabo de dos meses ya Antonia y Marcos estaban 
juntos. Ella le ayudó a encontrar trabajo y ambos se dispusieron a ahorrar para 
llevar a sus hijos a Estados Unidos. Para poder guardar la mayor cantidad de  
dinero la pareja vivía en un garaje que alguien les prestaba únicamente para 
dormir. Ahí extendían algunas mantas y pasaban la noche. Por la mañana salían a 
trabajar de nuevo. La verdad es que a los pocos meses habían conseguido el 
dinero suficiente para pagar una buena parte del viaje.  
En esta parte de la historia de Werner entra en escena una figura que fue crucial 
para toda la familia: Andrea. Una sobrina joven de Antonia que había hecho ya el 
viaje una vez y que en vista de la crisis que comenzaba en El Salvador decidió 
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regresar a traer a su familia. Los primeros fueron Werner y su hermana. También 
los acompañaba una tía. Werner casi no recuerda nada del viaje, tiene imágenes. 
Recuerda el interior del vagón de un tren, una carretera, un montón de gente 
apiñada. Sus familiares cuentan que en realidad pasaron más de un mes viajando 
por México y que cerca de la frontera se les agotó el dinero. Hubo que esperar en 
casa de un conocido por más de un mes. Hasta que Marcos y Antonia reunieron 
más recursos para que sus hijos continuaran el viaje. En esos tiempos. (1979) era 
relativamente sencillo burlar a las autoridades estadounidenses falsificando 
papeles, visas y cartas de residencia. La era digital en donde registran la huella y 
el iris de la bola de los ojos aun no había llegado. Faltaban mucho para el 11 de 
septiembre del 2001. Las autoridades fronterizas eran sobornables y no costaba 
mucho conseguir papeles falsos en las ciudades mexicanas colindantes. El grupo 
de Werner, una vez con el dinero que enviaron Antonia y Marcos, pasaron con 
papeles falsificados por el centro migratorio de Tijuana.  
 
 
Tiempo en los Estados Unidos 
“a mí  Andrea me dijo que cerrara los ojos y me hiciera el dormido. Mi hermanita si 
iba dormida de verdad y yo no. Nada. Rapidito pasamos y ya estábamos en 
Estados Unidos. De ahí, de San Diego, directo a Los Ángeles. Ahí estaban ya 
esperándonos mis papás.” 
Cuando Werner llegó a Los Ángeles no conocía a sus padres. Apenas recordaba a 
su padre y su madre era una figura difusa. Andrea entregó a los niños y  regresó a 
El Salvador por más familiares, la guerra comenzaba. Al principio hubo serios 
problemas ya que ni Marcos ni Antonia representaban para ambos chicos figuras 
de autoridad y es en este periodo donde empieza una escalada de maltrato que 
Werner aún hoy resiente.  
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“hace poco que vinieron mis padres sí les dije que lo que yo resentía era que 
mucho nos habían pegado. Hasta ese momento saqué  eso que tenía, ese como 
rencor que llevaba dentro”  
Ambos padres recurrieron métodos violentos para educar a los niños. Les 
golpeaban si no querían comer o si no se dormían a la hora indicada.  
Al poco tiempo de haber llegado Antonia quedó embarazada del hermano menor 
de Werner Jonny. Por un tiempo no pudo trabajar y los gastos en casa se 
incrementaron. Ya la pareja no estaba viviendo en el garaje. Ahorraron un poco y 
para cuando Andrea llegó con Werner y Guadalupe, su hermana, ya habían 
alquilado un apartamento pequeño en Eco Park. Una de tantas zonas casi 
completamente latina del Los Ángeles.  
Era un lugar realmente pequeño pero bien distribuido. Tenía tres cuartos, una 
estancia diminuta en el centro, colindando con la cocina. Vivieron así solamente 
unos cuantos meses hasta que regresó Andrea con sus propios hermanos. Una 
chica y un chico. Marcos y Antonia los aceptaron en casa sin vacilar, pero como 
sucede cuando hay ingresos limitados, la calidad de vida de todos bajó ya que los 
recursos tuvieron que compartirse entre más individuos. Uno de los factores que 
más se vio afectado fue el de la alimentación. No solo se volvieron las porciones 
más limitadas y más menos variadas sino que la calidad de los víveres también 
bajó.  
Esta situación se agravó más cuando Andrea regresó de su nuevo viaje 
acompañada de más familiares, todos del lado materno. Esta vez venían varias 
tías y más parientes a los que Werner, para simplificar las cosas, siempre llamó 
primos. Vivieron apretujados en Eco Park, subsistiendo con el dinero que Marcos 
conseguía trabajando como plomero y albañil y el ingreso más estable de Antonia 
que, como ya se mencionó, trabajaba en servicio doméstico.  
La escasez se volvió norma. Sin embargo pudieron contar con el apoyo de un 
sobrino de Men los momentos más difíciles. Esta persona trabajaba en un 
McDonalds y conseguía hamburguesas de contrabando que sacaba de la tienda. 
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Con esto se alimentaba el grupo de Marcos y Antonia cuando no conseguían otra 
cosa. De hecho ante la pregunta ¿qué es lo primero que te llamó la atención de 
Los Ángeles? Werner responde 
“McDonalds. No me gustaba para nada la hamburguesa. Por eso me castigaron 
(golpearon) las primeras veces por no querer comerme las cheese burgers. Pero 
como solo eso había para comer ni modo. Si no la comía me pegaban.” 
Pasados dos años Andrea regresó de nuevo, después de un viaje que cada vez se 
hacía más complicado, acompañada de cuatro primos. Ambos rondando los 18 
años. Uno de ellos había sido soldado, miembro de uno de los cinco batallones 
especializados en contrainsurgencia del ejército salvadoreño. Werner lo describe 
como un joven con muchos problemas de comportamiento. Éste fue quizá a quien 
más le costó adaptarse al nuevo régimen de vida.  
La casa de Antonia y Marcos se volvió un lugar complicado para vivir y la situación 
económica se volvía cada vez más precaria. Los mayores buscaban trabajo 
valiéndose de las redes de apoyo y solidaridad entre migrantes salvadoreños, pero 
no siempre estas resultaban efectivas y la mayor parte del tiempo la manutención 
de todo el grupo doméstico recaía en Marcos y Antonia. Para 1984 ya Andrea 
había hecho más viajes y la casa era una especie de refugio para toda la familia. 
Werner recuerda que varios de sus familiares fueron asesinados en El Salvador 
por diversos motivos, ya sea por pertenecer a las organizaciones populares o por 
haber sido reclutados por el ejército y morir en combate. Por esta razón era 
urgente para la familia llegar a Estados Unidos. Es por eso que los padres de 
Werner aceptaron disminuir la calidad de vida de sus propios hijos   para salvar a 
los refugiados de la familia. De esta forma en un momento a mediados de los años 
ochenta hubo en casa 25 personas. Más de las que los cuartos podían albergar. 
En esta misma época ya Werner estaba muy bien instalado en la escuela local de 
Eco Park. Había aprendido inglés y lo hablaba casi como su lengua natal y no 
había tenido mayores problemas para socializar.  Sin embargo uno de sus primos, 
un chico de trece años recién llegado, se metió en problemas con otros 
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muchachos de la zona. Al principio no parecía nada muy serio pero un día un 
grupo atacó al chico dejándole severas lesiones y amenazándolo. Los Ángeles era 
en esos años, y lo es aún, un lugar cruzado por diversos conflictos. Hay más de 
400 pandillas de diversa denominación étnica  
Marcos no quiso arriesgarse. La idea de haber migrado en tal cantidad y 
condiciones tan precarias era precisamente para mantener a salvo a la familia. No 
se arriesgaría a perder a un miembro justo en la “tierra prometida”. Abandonaron 
la casa de Eco Park y se movieron hacia una zona llamada La Puente. En las 
inmediaciones del Valle de San Gabriel, siempre en Los Ángeles. 
Ahí empezó Werner su adolescencia. En este periodo no tuvo mucho 
acompañamiento de parte de sus padres u otros adultos del grupo doméstico. 
Todos estaban trabajando de manera casi frenética. Los gastos de vida en L.A 
eran altos. Por otro lado los miembros de la familia (familia ampliada) de Antonia 
debían enviar remesas a la otra parte de la familia que se quedó en El Salvador, 
por un lado para su manutención y por otro para ahorrar para pagar su viaje hacia 
Estados Unidos. 
“en mi familia violaron a varias muchachas, desaparecieron a algunos primos y a 
otros los reclutó el ejército y murieron combatiendo a la guerrilla” 
En este contexto enviar dinero iba a más allá que el mero mejoramiento de la 
calidad de vida de los miembros que se quedaban. Era una cuestión urgente 
asociada a la supervivencia.  
Werner, y todos los miembros jóvenes de la familia estaban bastante desatendidos 
por parte de los adultos.  
“había un primo que en vez de ir a la escuela se subía a un bus y se iba a dar la 
vuelta por todo el condado de los Ángeles. Nadie se daba cuenta” 
Ahí el primo díscolo de Werner, el mismo que recibió la paliza en Eco Park, volvió 
a meterse en problemas con los chicos de La Puente. Marcos debía proteger a la 
familia pero ya no tenía dinero para mudarse de nuevo así que recurrían a casi la 
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única forma concebible por ellos para corregir el rumbo de los muchachos: el 
castigo físico. Marcos y Antonia recurrían a estos métodos tan a menudo como se 
dieran las faltas. No fue fácil para ellos dos pastorear y dominar a un grupo tan 
grande y en algunas ocasiones había conflictos. Los más grandes se iban 
separando poco a poco y los que conseguían trabajo fueron formando sus propios 
grupos familiares.  
En La Puente Werner hizo muchas amistades, amigos que conserva hoy día,  pero 
también empezó a  consumir  sustancias ilícitas. 
“en las fiestas había de todo tipo de droga. Marihuana de la mejor, cocaína, 
heroína y de todo” 
Sin embargo en esta nueva escuela Werner empezó a practicar béisbol. Entró en 
algunos equipos y logró posicionarse como un buen jugador. Consiguió algunos 
trabajos esporádicos para poder comprarse su equipo ya que su familia no podía 
costeárselos y por un tiempo esto lo mantuvo alejado de otro tipo de actividades. 
Sin embargo su primo continuaba teniendo problemas en la escuela. , 
Continuamente lo buscaban chicos cada vez más mayores y más peligrosos. 
Werner se involucró en algunos problemas por defender a su familiar -- valor 
estimulado por su familia desde pequeño--, y esto se acabó convirtiendo en una 
espiral. Los problemas lo acercaron a un ambiente en donde conoció a otros 
chicos en circunstancias parecidas a las suyas.   
En estas circunstancias Werner cometió su primer delito grave: robar piezas de 
autos. De un amigo aprendió a abrir los coches y extraer las baterías o algunas 
piezas ornamentales que luego vendían en un deshuesadero de vehículos. Se 
trataba de un grupo, una pequeña mafia, de traficantes de piezas y coches 
robados en la cual Werner y su amigo estaban al final de la cadena. Con el tiempo 
fueron especializándose y al cabo de meses comenzaron a robar coches. Lo 
hacían por pedido. La persona del deshuesadero les pedía modelos específicos y  
ellos se encargaban de llevarlos. Todo marchaba bien, el dinero fluía y Werner 
continuaba estudiando su high school hasta que la policía los sorprendió robando 
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un coche. “Ni siquiera era para mí ese negocio. Yo estaba acompañando a un 
amigo porque él necesitaba esas piezas.  
Esa fue la primera vez que Werner entró a prisión.. 
En realidad solo fueron tres días en la correccional del condado. No tenía 
antecedentes penales y apenas hacía un año que tenía la mayoría de edad (19).  
El juez le dio una advertencia y lo dejó en libertad. Para su cómplice sí hubo una 
condena. Esto generó muchos problemas en la familia de Werner ya que sus 
padres se enteraron, lo recriminaron y en general la situación se tornó tensa. Al 
grado de que cuando el grupo doméstico se movió de nuevo hacia Wascobino, 
una ciudad cercana, siempre en el condado de Los Ángeles, ya no hubo espacio 
para Werner en la nueva casa. En realidad se mudaron producto de una crisis 
económica. Tanto Antonia como Werner se habían quedado sin trabajo. Un amigo 
de la familia les dio donde quedarse pero el espacio era limitado y el grupo grande 
se disolvió. Los que trabajaban buscaron donde quedarse cerca de sus lugares de 
trabajo, algunos primos y primas buscaron parejas y también se quedaron. En 
definitiva a la nueva casa solo se fueron los padres y hermanos y hermanas 
menores de Werner. El tuvo que buscar alojamiento con sus amigos. Siempre en 
La Puente. Luego sus padres empezaron  a trabajar en una tapicería, su madre 
era hábil en la costura y  Marcos aprendió rápido el oficio de tapizar muebles 
grandes. Al cabo de unos meses le consiguieron trabajo también a Werner.  
En este punto comienza una etapa compleja para Werner ya que la mayor parte 
de sus amigos eran o pandilleros o jóvenes que de alguna forma estaban o habían 
estado en conflicto con la ley.  
En este punto la entrevista se vuelve complicada. Fue un periodo complejo para 
Werner y hay cosas que según él no es conveniente que queden consignadas por 
escrito. Continuó frecuentando a sus amigos y metiéndose en problemas con 
pandilleros y traficantes. Producto de este periodo, que duró casi tres años, es 
detenido nuevamente por la policía. Un juez lo condenó a tres años en prisión. 
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Este periodo fue muy duro ya que las cárceles Californianas son un espacio donde 
confluyen diversos grupos étnicos con intereses muy variados. Los hispanos 
deben enfrentarse todos los días a  la presión de los grupos afroamericanos y 
anglos. Werner se vio involucrado en varios eventos violentos como producto de 
este sistema étnico. Su familia se distanció mucho, su padre apenas lo visitó dos 
veces en casi tres años y medio que estuvo en prisión.  
Al salir de prisión Werner se encontró sin trabajo y sin redes sociales que lo 
apoyaran para conseguir uno. Trabajó con sus padres un tiempo en la tapicería 
ganando el salario mínimo. Luego, por medio de un conocido de la familia entró a 
trabajar en una empresa de venta de llantas en el estado de Texas. La vida de 
Werner empezó a normalizarse. Se juntó con una chica de origen mexicano y 
tuvieron dos hijos. Logró que le dieran un préstamo para comprar una casa y vivió 
ahí por cuatro años. Hasta que un día la policía llegó a su puerta a las cuatro de la 
mañana.  
Proceso de deportación 
“yo escuche que tocaban la puerta y salí callado para no despertar a mi niño. Yo 
sabía que ya habían  pasado varios años desde que yo me metí en problemas y 
sabía que no debía nada. Abrí tranquilo la puerta” 
Esa noche se llevaron a Werner detenido. Los policías le explicaron que estaba en 
una lista de deportaciones luego de haber cometido delitos graves en el estado de 
California. En esa ocasión el jefe policial era amable y le dejó cambiarse, llevar 
alguna ropa y subirse a la patrulla sin esposas. Esas se las pusieron luego.  
Werner estuvo detenido seis meses mientras esperaba deportación. Ahí conoció a 
otras personas de Centroamérica que también serían deportados. Varios de ellos 
eran pandilleros y debía de tener cuidado de no involucrarse en problemas con 
ellos.  
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“en una ocasión tuve un problema con un tipo. Parece que era pandillero y me 
dijo- ya te voy a ver en Soyapango hijueputa- yo ni sabía que era Soyapango. No 
sabía nada. Ni siquiera hablaba español.” 
Werner entró en una crisis nerviosa que le provocó una migraña constante. El 
dolor comenzó a volverse insoportable. Le aterraba la idea de llegar a El Salvador. 
Además no había podido comunicarse con su familia. En la prisión en Texas había 
escuchado historias aterradoras sobre la violencia de El Salvador. Werner nunca 
fue pandillero sin embargo tiene un tatuaje en la pierna derecha con la iniciales de 
Los Ángeles. Otros reclusos en espera de deportación le dijeron que su tatuaje 
podría representar un problema. Sabía además que no conocía a nadie en El 
Salvador, se fue muy pequeño y apenas recordaba el sabor de algunas comidas y 
nada más.  
Sus padres tuvieron muchas dificultades para saber en qué prisión estaba ya que  
Werner estaba registrado en Estados Unidos solo con el apellido de su madre y su 
familia lo buscaba por el apellido de su padre. Cuando pudieron dar con él ya 
habían pasado dos meses. Luego de seis meses fue deportado, junto con un 
grupo de más de cien salvadoreños. Era el año 2007 y Werner tenía 30 años.  
“nos pusieron las esposas en las manos, luego en los pies y luego en la cintura.  
En el avión nos dieron una comida bien fea y yo con el gran dolor de cabeza que 
hasta ganas de vomitar me daba. Nunca voy a olvidar ese dolor de cabeza. Ya 
después cuando aterrizamos se subió un tipo, de migración salvadoreña creo, y 
nos dijo –bienvenidos al país que los vio nacer y crecer- y yo pensé que si es 
cierto que me vio nacer pero lo siento yo no quepo acá.” 
En el aeropuerto de Comalapa los esperaban los miembros del programa 
“bienvenido a casa” con una merienda que consistía en dos pupusas y una coca 
cola.  Luego les explicaron sobre los trámites que debían hacer para sacar sus 
papeles en El Salvador en caso de que no los tuvieran y les informaron que les 
darían trasporte hacia sus lugares luego de que oficiales de la PNC les hicieran 
una entrevista. A Werner, por su aspecto, cabeza rapada, pantalones flojos, 
38 
 
perilla, los oficiales le hicieron tres entrevistas, le hicieron que se desnudara en 
busca de tatuajes, le preguntaron sobre su dirección en El salvador y sobre la 
ocupación de sus familiares. Werner no pudo responder casi nada. Solo sabía que 
era de Usulután. Sabía que su familia huyo casi en su totalidad de ese lugar y que 
ahora vivían casi todos en los Estado Unidos. Incluso decir esto fue complicado 
para Werner ya que en ese momento aun manejaba con mucha dificultad el 
español.   
“yo miraba que despachaban a todo mundo y que decían que los que iban para 
San Miguel, Usulután y la Unión tenían que salir temprano para que no los dejara 
el bus en la terminal. La cosa es que jamás me llamaban a mí. Todos salían 
menos yo y cuando no quedaba nadie llegó una persona de migración a hablar 
conmigo. Me dijo que no habían enviado mis papeles. Quizá porque justo esos 
días cumplía los seis meses de estar detenido y eso es ilegal. Me tendrían que 
haber soltado ahí mismo en Estados Unidos. Alegué un poco y al final me dejaron 
ir con un papel que me permitía estar sin problemas 15 días”  
 
Vida y adaptación en El Salvador. 
Cuando Werner salió de las instalaciones estaba perdido. Comenzó a caminar por 
los pasillos del exterior sin saber a dónde dirigirse. En esta situación se encontró 
con un tipo, un hombre moreno que lo miraba con curiosidad. Al cabo de un rato 
de observarlo esta persona se le acercó y le llamó por su nombre, le dijo que era 
su primo, que había vivido en su casa un tiempo en Los Ángeles y que los padres 
de Werner le habían pedido que lo esperara a la salida del aeropuerto. Ellos 
estaban a punto de llegar de Estados Unidos.  
Esperaron juntos a los padres de Werner por más de 5 horas. Werner seguía sin 
poder comer nada, el dolor de cabeza se estaba volviendo cada vez más fuerte. Al 
final de la tarde arribaron los padres de Werner. 
“fue un momento bien difícil. Ellos llorando, yo también, bien yuca”  
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Luego se fueron en el carro del primo hacia San Salvador. 
“casi no hablamos y cuando íbamos llegando ya a San Salvador por el Boulevard 
de los Héroes yo pensé- bueno no es tan diferente a Los Ángeles- eso fue porque 
vi rótulos en ingles por todos lados, vi los de Sykes8 y los de McDonalds y pensé 
que no sería difícil. Pero cuando llegue al semáforo de los Héroes 9 y vi a los niños 
pidiendo limosna y a los amputados y todo eso no aguanté y me puse a vomitar 
por la ventana del carro…”Werner no tenía trabajo, ni donde vivir. Su padre 
decidió presentarle a su medio hermano, un hijo que él había tenido con una mujer 
de Usulután. Esta persona era apenas mayor que Werner y trabajaba en el 
aeropuerto como mecánico de aviones y vivía en San Salvador. Este le ofreció 
que se mudara con él. Le sobraba un cuarto en la casa y Werner aceptó.  
Los recursos que traía de Estados Unidos eran limitados. Sus padres le dejaron 
algo de dinero pero este empezó a escasear. Werner comenzó a buscar trabajo en 
los  call center. 
“llegue a Sykes y ahí un tipo de recursos humanos me dijo que no me podían dar 
trabajo si había cometido delitos en los Estados Unidos. Yo enojé porque el tipo 
que me estaba diciendo esto estaba todo tatuado, con tatuajes de pandillero, con 
símbolos de que había estado en la cárcel. Le dije- hey estas bromeando, yo sé lo 
que vos andas en el cuerpo y yo tengo más de 11 años de no meterme en 
problemas como es posible que no me dejen trabajar acá”  
No le dieron el trabajo. Tuvo que buscar por en otro call center esta vez mintió 
sobre su pasado. Utilizó solamente el apellido de su madre, nombre con el estaba 
reconocido en El Salvador y que estaba limpio de delitos, y con esto obtuvo su 
primer trabajo en El Salvador.  Sin embargo el sueldo le parecía muy bajo: $450 
dólares al mes menos descuentos de seguro social y pensión de retiro.  
                                                          
8
 Call center reconocido por emplear  
9
 Lugar de San Salvador muy frecuentado por niños de la calle, prostitutas, adictos y pandilleros. 
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“me quedaban 400 dólares y tenía que pagar 100 de casa y otros cien de trasporte 
y comida. Puta… no me iba a quedar nada y a mí siempre me ha gustado la plata 
pues” 
Renunció para emplearse en otro call center cercano. Este es el trabajo que tiene 
actualmente, gana un poco más de mil dólares y ha tenido la oportunidad de 
ascender un poco en la jerarquía de la empresa.  
Werner vive en una zona de clase media baja, cerca del instituto INFRAMEN, con 
Carmen, su pareja, una trabajadora social que conoció hace ya más de cinco 
años. La casa es pequeña. Dos cuartos, uno es el dormitorio y otro sirve para 
cocina, almacén y comedor. En un rincón duerme Yogi, el inmenso pit bull que 
compraron con Carmen y que cuidan como a un hijo.  
A pesar la relativa estabilidad que Werner ha conseguido en El Salvador sigue 
pensando en irse. Sus padres, quienes son ciudadanos desde hace más de veinte 
años, han iniciado el papeleo para solicitar su reingreso a Estados Unidos. Una de 
las motivaciones más fuertes para regresar son sus dos hijos pequeños que 
quedaron el norte. Estos, al igual que sus padres, lo visitan una vez al año por 
periodos largos sin embargo el sueño americano aún sigue siendo la primera 
opción para él.  
 
Puntos de análisis 
-la historia de Werner está marcada por el hecho de haber salido a muy temprana 
edad de los Estados Unidos. Esto, si bien ayudó a su rápida inserción dentro de la 
sociedad estadounidense --aprendizaje del idioma ingles y apropiación de la 
cultura estadounidense--, también tuvo consecuencias negativas ya que cuando 
fue deportado carecía casi por completo de habilidades para socializar en El 
Salvador, hablaba el español de forma muy deficiente y no entendía los códigos 
culturales y estructurales del país. Por otro lado carecía también de redes de 
apoyo o capital social, en palabras de Bordieu, que le ayudaran a insertarse una 
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vez que vino deportado. De hecho si se lee con atención se verá que esta 
persona, una vez en El Salvador, tuvo que recurrir a relaciones familiares y de 
solidaridad forjadas en Estados Unidos ya que la familia que quedó en Usulután 
tenía poca relación con su familia en el norte. Si sus redes sociales nos se 
hubiesen activado y movido desde los Estados Unidos Werner habría tenido una 
seria crisis al llegar a Usulután y descubrir que ahí era un desconocido más.-el 
hecho de haber estado algunos años  en las cárceles californianas marco la vida 
de Werner de forma definitiva, ya que por un lado le restó habilidades sociales 
para conseguir un mejor trabajo o posición y por otro le dejó un lastre de 
agresividad en su comportamiento de la que el mismo se queja. Esto se suma al 
estigma que ya de por si traen consigo los deportados tanto de cara al Estado 
como de cara a la sociedad en general. Como ejemplo de esto podemos ver el 
inconveniente que tuvo cuando trató de buscar trabajo en el primer call center.  
-Esta persona si bien se desenvolvió en varios trabajos mientras estuvo en  
Estados Unidos, no se especializó de manera formal en ninguna actividad que le 
permitiera emplearse en El Salvador. Werner carecía de conocimientos técnicos 
sobre mecánica, sastrería, o electrónica. El manejo del idioma inglés como 
segunda lengua se convirtió en su única herramienta para subsistir. 10 
-la falta de capital es un problema frecuente en muchos deportados. En el caso de 
Werner no contaba con fondos para poder empezar un negocio propio. La 
posibilidad de ser deportados fue para Werner algo muy lejano, sobre todo porque 
hasta el final de sus días en los estados Unidos tomó consciencia de su condición 
como migrante ilegal “ deportable”. Por ende nunca se preparó económicamente 
para esta contingencia.  
 
                                                          
10
 En El Salvador los call center únicamente necesitan que sus empleados hablen un inglés fluido, la 
capacitación técnica la dan  como parte del trabajo. 
42 
 
Entrevista  a Areli Palomo11 
 Especialista en migración de transito y migración por violencia. 12 
La ruta de la migración es cambiante. Depende de los flujos migratorios y de las 
políticas públicas y planes estratégicos que implementen los Estados de la región. 
E-¿Cuáles son las características principales de la ruta de la migración 
ilegal? 
Bueno las cosas han cambiado. El paso por México se ha ido complejizando 
paulatinamente. Desde el año 2005, cuando el huracán Stan destruyó las vías del 
tren, empezó la ruta a volverse más difícil. Los migrantes que antes abordaban el 
tren como polizones en Tapachula a partir de ese año se vieron obligados a 
caminar hasta la siguiente estación de trenes13. El camino es largo para los que 
van a pie, generalmente les lleva varios días, incluso semanas, antes de llegar a la 
estación de Arriaga, un  pueblo caluroso y pequeño. En Arriaga los migrantes no 
pueden subir  a los trenes directamente en la estación. No se los permiten los 
miembros de seguridad, más bien deben esperar a que el tren avance al menos 
cien metros y luego correr a abordarlo mientras va en marcha. En este punto es 
donde ocurren muchos accidentes. Migrantes pierden piernas y brazos y algunos 
incluso pierden la vida.   
Sin embargo no solo son este tipo de peligros los que enfrentan los migrantes. En 
el trayecto entre Tapachula y Arriaga deben atravesar una zona conocida como la 
Arrocera, perteneciente al municipio de Huixtla. Fue utilizado para almacenar arroz 
enormes silos, los cuales quedaron en abandono décadas atrás. Es una zona 
                                                          
11
 Master en estudios latinoamericanos por la Universidad de San Diego y especialista en migración 
centroamericana en tránsito por México 
12
 Falta cita 
13
 Los trenes que abordan los migrantes generalmente son trenes que trasportan cemento y otro tipo de 
materiales de construcción. Estos no están acondicionados para el traslado de personas y los migrantes 
suben a los techos o se cuelgan de las barandas. Muchos son mutilados o pierden la vida al caer de los 
vagones.  
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selvática rodeada por pequeños caseríos y cantones. Un porcentaje altísimo de 
migrantes reporta haber sido víctima de atracos en alguno momento en su tránsito 
por este lugar. Muchas mujeres de diversas edades son violadas todos los días en 
este sector desde el año 2005. Los perpetradores no son bandas organizadas o 
con vínculos fuertes con el crimen organizado, zetas y demás. Se trata en realidad 
de pandillas de atracadores que acosan a grupos de migrantes para robar sus 
pertenencias. En el caso de las violaciones a mujeres, y a hombres porque 
también se dan, es difícil establecer el porcentaje ya que muchos y muchas se 
niegan a hablar del teme dejando una tremenda cifra negra en las estadísticas de 
los albergues.  
Continuando con el viaje: luego de abordar de forma ilegal el tren en Arriaga viajan 
hasta Ciudad Ixtepec. Ahí deben esperar, a veces por varios días, hasta que salga 
un tren hacia la siguiente estación ferroviaria del municipio de  Medias Aguas. 
Desde este punto la migración ilegal terrestres se divide. Acá se bifurcan los 
caminos y comienza un territorio dominado por el crimen organizado, 
específicamente por el cartel de los Zetas.  
Este grupo es quizá el más diversificado, cuando de figuras delictivas hablamos,  
dentro del abanico delictivo mexicano. Originalmente fueron el brazo armado de 
otra estructura conocida como el Cartel del Golfo. Los capos de este cartel 
decidieron cooptar ciertos cuadros dentro de las filas de las fuerzas armadas 
mexicanas (en su mayoría miembros de GAFES). El objetivo era poder optimizar 
su poder de fuego y poder tecnificar en el combate a sus sicarios. Esto por un 
tiempo les dio una ventaja estratégica por sobre otros carteles y por sobre las 
fuerzas estatales. Sin embargo el Cartel del Golfo fue reducido por las autoridades 
estatales y por la guerra contra otros carteles. En este contexto los Zetas se 
separan del casi extinto Cartel del golfo y pasan a constituir su propio cartel.   
E-¿Cómo intervienen los Zetas en el panorama migratorio? 
A- de la siguiente forma: pues originalmente los coyotes o polleros se distribuían 
en varios grupos. Estaban los meros guías, personas que habían hecho el camino 
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dos o tres veces y que guiaban en el viaje a un grupo de familiares o personas de 
sus propios pueblos. Estaban los coyotes o polleros que hacían viajes por negocio 
y que ellos mismos llevaban a los grupos de indocumentados hasta la frontera sur 
de los Estados Unidos. Otro grupo lo conformaban coyotes que en realidad 
administraban toda una red de guías y que sub contrataban a otros polleros... 
Estas “empresas migratorias” en realidad se encargaban de sobornar a 
autoridades estatales asegurar ciertas rutas de migración. Sin embargo cuando los 
Zetas se ven separados del cartel del golfo comienzan un proceso de expansión 
en dos sentidos. Por un lado se expanden territorialmente desde Tamaulipas hacia 
el centro y sur de México y en otro sentido expanden su abanico delictivo, 
dedicándose no solo al trasiego de droga sino que cooptando una gran variedad 
figuras criminales como el secuestro y el tráfico de migrantes. Típicamente los 
Zetas no cuentan con el servicio de coyotaje sin embargo se adueñan de ciertos 
territorios y todo lo que pase por ahí, droga, mercancía de contrabando, armas  y 
migrantes ilegales, deberá pagar un tributo. En pocas palabras los Zetas 
extorsionan a los coyotes.  
E-¿Qué pasa si los coyotes no pagan su cuota o con los grupos de 
migrantes que viajan solos. Sin guía? 
A- los Zetas les asignan  un código a los coyotes y este código corresponde a un 
número determinado de personas. Si el coyote es detenido con un número mayor 
de personas los Zetas le torturarán, si es primera vez, y se quedan con las 
personas “sobrantes” para prostituirlas, si son mujeres, o para secuestrarlos si son 
hombres. En algunas ocasiones simplemente los asesinan de formas barbáricas 
para sentar un precedente.  
En el caso de los grupos que viajan sin coyote, los cuales son generalmente los 
más vulnerables, son generalmente presas de los Zetas en algún punto del 
trayecto. Lo más común es que sucedan dos cosas. A las chicas, luego de 
algunos abusos como violaciones y tocamientos las venden o las utilizan para 
prostitución forzada. A los hombres o mujeres mayores los secuestran en una 
nueva modalidad que se denomina “Secuestro express”. Consiste en llamara a tus 
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familiares, muchos se resisten a dar un número telefónico y entonces son 
torturados, y pedirles una suma de dinero a cambio de dejarte libre. El dinero debe 
de ser depositado en Western Union. En algunos casos incluso les obligan a 
contratar sus servicios como polleros. Por cinco ml dólares una persona es llevada 
desde algún punto del centro de México hasta más allá de la frontera norte de 
México.  
E- Arelí, hasta ahora me has hablado de la ruta central, es decir la que parte 
desde Tapachula, pasa por el centro y termina en algún lugar de la frontera 
norte de México. ¿Qué hay de las otras rutas? 
A- pues hay rutas marítimas. Estas parten en lanchas… bueno, parten en cámaras 
fabricadas artesanalmente con neumáticos de llanta. Salen de la costa atlántica de 
Guatemala, llegan a distintos puntos de la costa mexicana. De ahí luego se 
internan por tierra en busca de las rutas antes descritas. Esta ruta no es muy fluida 
debido a su alta peligrosidad. Tampoco está documentada, es muy escaso el 
material disponible sobre esta forma.  Por otro lado no debemos olvida que existen 
más rutas y formas de viajar además de la del tren. Hay polleros que contratan 
“combies” o taxis, incluso camionetas privadas. Hay rutas que pasan 
desapercibidas y que no son visibles y que no dejan registro. Recuerda que el 
registro se toma en los albergues de migrantes. Este tipo de migración no pasa 
por los albergues.  
E- ¿podrías contarme cual es la situación de las deportaciones, como 
políticas, y de los deportados como personas? 
A- mira acá tienen que ver varios procesos. Por un lado una serie de políticas 
públicas estadounidenses  en el primer quinquenio de los noventas que tenían 
como objetivo “proteger el territorio”. Levantan el muro de Tijuana y militarizan la 
frontera, invierten muchos recursos en tecnología y recursos humanos también. 
Por otro lado comienzan un proceso de deportaciones de aquellos migrantes que 
habían cometido delitos y que aún no eran ciudadanos. Fue como un proceso de 
purga y “limpieza” de Estados Unidos que se vivió más intensamente en los 
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estados con más migrantes ilegales como California, Texas, y  Arizona entre otros. 
A esto debemos sumarle un componente importante. Luego de las revueltas 
protagonizadas por la comunidad de afroamericanos e hispanos, como reacción a 
la paliza policial propinada a Rodney King14 en marzo de 1991, el imaginario 
colectivo del residente ilegal empezó a asociarse, con más fuerza,  a la 
delincuencia, la violencia y el saqueo.  Esto contribuye a generar un clima propicio 
para las deportaciones masivas de mexicanos y centroamericanos.  
 
Carlos. 
Datos generales 
Carlos es un hombre de constitución delgada, pelo rizado y tez blanca. Tiene 41 
años, migró  con su familia cuando tenía 7 años a principios de la década de los 
ochenta. Casi toda su familia se encuentra en Estados Unidos. Su historia está 
cruzada por maltratos y vejaciones de parte de diversos actores. Fue deportado en 
1998 por delitos cometidos a principios de los noventa. Pasa tres años en El 
Salvador y luego reúne recursos para volver a Texas de forma ilegal. Vuelve a ser 
deportado en el 2008 luego de un tiempo en prisión por haber infringido la ley 
migratoria. Desde ese año solo ha obtenido trabajos temporales. Hizo un préstamo 
para montar un pequeño negocio de venta de hot dogs. Las extorsiones de grupos 
                                                          
14
 En 1992 cientos de afroamericanos e hispanos salieron a las calles de Los Ángeles a tomar la ciudad por 
asalto, enfrentarse a las fuerzas policiales y saquear los almacenes y centros comerciales. Los disturbios 
fueron desencadenados luego que el 29 de abril de ese año un tribunal compuesto por personas de origen 
anglo absolviera a los cuatro policías que habían dado una paliza un año antes  a un afroamericano que 
conducía bajo los efectos del licor. Esta paliza fue captada en video y  difundida por los canales locales 
desatando la indignación y la ira de la comunidad afroamericana de la ciudad. Un año después, exactamente 
el 29 de abril, un jurado compuesto por blancos dejó en libertad a los policías que se vieron involucrados en 
la paliza. La comunidad de afroamericanos saltó a las calles en una de la revueltas más grandes y quizá la 
más emblemática del siglo XX.  Los hispanos se sumaron a las revueltas ya que compartían un mismo 
sentimiento de segregación y de rechazo a las autoridades. En realidad esto fue la cúspide de todo un 
proceso de conflictos étnicos como el caso de Latasha Harlins, una quinceañera afroamericana asesinada 
por la coreana Soon Ja Du, al descubrirla robando una botella de jugo de naranja en su tienda de abarrotes y 
toda una serie de roces y conflictos en donde afroamericanos e hispanos se sentían vejados en sus derechos 
como ciudadanos.  
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delictivos hicieron quebrar el negocio. Se han agotado los recursos que trajo de 
Estados Unidos y su familia ya no puede apoyarle desde ese país. Busca trabajo 
desde hace un año. 
 
 
Vida en El Salvador.  
Carlos recuerda poco de su estancia en El Salvador. Sus recuerdos se limitan a la 
guerra civil, balas, bombas, soldados y ambulancias. A su padre no lo conoció y su 
madre había migrado a Los Estados Unidos cuando él era apenas un bebé. Lo 
dejó a cargo de sus hermanas mayores. Ellas eran adolescentes y administraban 
lo que mandaba Irma, la madre. Carlos no sabe en que trabajaba Irma antes de 
viajar. En Estados Unidos se dedicaba a la limpieza de un edificio de oficinas. Los 
recuerdos de Carlos empiezan en realidad con su primer viaje hacia Estados 
Unidos. Recuerda que viajaron por mucho tiempo dentro de camionetas, que 
cruzaron México y que una vez ahí se quedaron varios días en casas calurosas y 
malolientes.  
“recuerdo que en esos lugares donde nos quedábamos se escuchaban gritos. 
Gritos de mujeres que quizá las estaban violando. A mi hermana de hecho la 
trataron de violar en el camino, la asaltaron y quizá porque ya conocían a mi 
familia no terminaron de hacerlo pero si son recuerdos feos que tengo. 
perturbadores.” 
El viaje fue difícil. A Carlos le cuesta recordar los lugares exactos por donde 
pasaron pero sabe que llegaron al D.F. y luego a Tijuana. El viaje terminó en 
Houston Texas donde vivía su madre. El viaje lo habían hecho varios familiares 
juntos. Eran un grupo de por lo menos nueve. Todos se quedaron en la casa de 
Irma. Era un apartamento pequeño en el suroeste de la ciudad en un barrio 
habitado en su mayoría por latinos y afroamericanos. Era un lugar sucio y las 
condiciones de vida eran lamentables. El lugar tenían solo dos habitaciones en las 
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cuales debían dormir 11 personas. La privacidad era un lujo inexistente. En este 
contexto de poco control sobre el espacio la madre de Carlos fue violada por dos 
visitantes. 
“…eran conocidos, gente cercana. Mi tía salía con un salvadoreño, era como su 
novio. No me acuerdo si vivía ahí pero tenía llave y llegó un día con un amigo, 
también salvadoreño, y este amigo se metió al cuarto de mi mamá y le empezó a 
quitar la ropa. Bien feo saber que a tu mamá le pasó eso, es una idea que no te la 
quietas de la mente. Es una cosa bien fea bien turbadora.” 
Vida en Los Estados Unidos 
Este fue el ambiente familiar en el que Carlos pasó los primeros años en Estados 
Unidos. Sin embargo no era un momento en el que el grupo podía ser 
especialmente reflexivo. Debían salir a delante. Esa era una especie de consigna 
familiar. Irma tenía ya listos trabajos para todos. Ella tenía dos trabajos, uno por la 
mañana limpiando casas de particulares  y otro por la noche, en la limpieza del 
edificio de oficinas. En este último logro insertar a al menos tres de sus hijos, a su 
hermana y a un sobrino. Aun con estos ingresos la calidad de vida del grupo 
doméstico no era alta.  
“comíamos  como acá, frijoles arroz y pastas. Uno como es niño no se fija mucho 
pero es bien difícil porque vivíamos bien limitados, con gran escasez pues de 
todo”  
Carlos fue inscrito en la escuela local. Lo recuerda como un lugar hostil y agresivo. 
Era casi el único salvadoreño y los jóvenes afroamericanos comenzaron a 
hostigarle. Los primeros acosos se dieron en la primaria y giraban en torno a su 
dificultad para hablar inglés. Los niños mexicanos y otros hispanos con más 
tiempo en los Estados Unidos ya manejaban el idioma y no querían juntarse con 
Carlos que además era de una familia con escasos recursos. Mezclarse con él 
era, en una forma extraña de honor étnico, una especie de retroceso. Carlos pasó 
por la primaria sin lograr hacer ningún amigo.  
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“un niño peruano era el único que me hablaba en la colonia y me  enseñaba 
palabras en inglés. Ahí fui aprendiendo algo pero al principio si me costó mucho” 
La situación de maltrato se agravó a medida que subía de grado. Los chicos 
afroamericanos, más corpulentos que Carlos, empezaron gastándole bromas 
fuertes como dejarlo colgado durante horas en ganchos metálicos o encerrarlo en 
la bodega de la escuela, y terminaron mandándolo al hospital producto de una 
golpiza con garrotes.  
Irma, la madre de Carlos, trabajaba todo el día y no podía ocuparse estos asuntos. 
Los demás miembros de la familia tenían rutinas completas así que a Carlos no le 
quedaba más que tratar de solventar sus problemas él solo.  
En el ámbito académico tampoco tuvo mucho éxito. Su rendimiento era deficiente 
producto de la falta de apoyo en casa, el manejo pobre del idioma y la situación de 
abuso constante que sufría  todos los días en la escuela.  Este bajo rendimiento se 
agravó cuando se vio obligado por su madre a trabajar en el mismo edificio que 
ella. Entraba a trabajar a las 6 de la tarde y salía a la una de la mañana. Su trabajo 
consistía en limpiar los enormes y solitarios parqueos del edificio. Ahí buscaba las  
colillas de cigarros, empaques de golosinas, polvo, y hojas muertas. Metía todo en 
un enorme recipiente y lo llevaba a los contenedores. Los parqueos eran grandes 
y el trabajo debía de estar terminado antes de la una de la mañana. En cuanto al 
salario no está muy claro cuánto ganaba. El dinero se lo daba a su madre y su 
nombre no figuraba en ninguna de las planillas ya que apenas tenía doce años y 
emplearlo formalmente habría sido ilegal.  
Carlos llegaba a la escuela con apenas unas horas de sueño y no podía 
concentrarse en las clases. No hacía las tareas y los abusos se volvían cada vez 
más insoportables. En su mayoría estos vejámenes tuvieron que ver con tensiones 
étnicas. Los adolescentes afroamericanos, históricamente en pugna con la 
comunidad hispana de los estados de la frontera sur, consideraban a Carlos 
mexicano. Sin embargo los mexicanos no lo consideraban como uno de los suyos 
y era para ellos también un blanco de ataques. Como ya se dijo la comunidad 
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salvadoreña o centroamericana era escasa en esta parte de la cuidad. Carlos tuvo 
que resolver sus problemas de forma alterna. Empezó a juntarse con otros chicos 
con iguales problemas de abuso y juntos le hacían frente a las amenazas. Este 
grupo si bien comenzó siendo de autodefensa termino por convertirse en una 
modesta banda de asaltantes. Nunca hicieron un atraco serio o lastimaron a 
alguien. En realidad se metían en las casas de “los blancos” a las diez de la 
mañana, hora ideal según ellos, para sustraer dinero, joyas o cosas de valor. 
Luego cambiaban estos artículos en las casa de empeño y así obtenían efectivo. 
Juntos conocieron las drogas y el alcohol. Carlos continuaba viviendo con su 
madre pero cada vez la relación con ella era más lejana. Sus hermanos hombres 
se habían alejado de grupo familiar y habían migrado hacía otros estados. Las que 
más apoyaban a Carlos eran sus hermanas mayores. Las mismas con las que 
hizo el viaje ilegal a los Estados Unidos. Sin embargo una de ellas murió en a 
principios de los noventa mientras le realizaban una cirugía de liposucción. Un par 
de años después murió su otra hermana después de una larga agonía producto de 
haber adquirido el VIH/SIDA.  Su madre se enfocó en el trabajo y en pagar los 
gastos de casa y Carlos quedó a la deriva. Fue detenido varias veces por la policía 
por portación de droga y una vez por haber tenido un pleito en un bar. Ninguno de 
estos problemas terminó en cárcel para Carlos sin embargo dejaron una huella 
imborrable en su expediente.  
Primera deportación.  
Carlos, después del periodo de las drogas ilegales, empezó a consumir licor en 
cantidades y frecuencias que terminaron con su despido en una imprenta. Estuvo 
sin trabajo por varios meses, viviendo del dinero de su madre y haciendo algún 
trabajo eventual. Se hizo novio de una chica de origen mexicano cuyo cuñado 
tenía una pequeña empresa familiar de instalar, reparar y limpiar alfombras y 
tapices. Desde que empezó a trabajar en esta empresa la vida de Carlos dejó de 
dar sobresaltos se volvió “estable” los ingresos dependían del trabajo que se 
hiciera pero según recuerda la empresa era bastante solicitada.  
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“habían días que podías ganas $100 dólares y días en los que ganabas $500 
dólares. Compré un carro y nos movimos de casa junto con mi novia y mi mamá. 
Ya yo tenía una niña con ella y la verdad es que me iba bien. Jamás se me ocurrió 
que en todo este tiempo yo era un residente ilegal en los Estados Unidos. Para mi 
yo era de ahí, nunca había conocido otro país y nunca pensé que me podían 
deportar”  
Una noche Carlos vio estacionados a dos carros frente a su casa al llegar del 
trabajo. No les prestó mucha atención pero se fijó que llevaban sirenas sobre los 
techos. Ya habían pasado varios años desde la última vez que tuvo problemas con 
la ley y no se imaginó que iban por él. Los oficiales esperaron hasta la madrugada 
para tocar la puerta de Carlos y cuando salió a preguntar qué sucedía lo tomaron 
bajo arresto.  
“bien feo porque mi madre lloraba, mi novia también, la niña llorando y yo que no 
sabía porque me estaban arrestando si no había hecho nada. No me dejaron ni ir 
por mi ropa. Me llevaron con lo que andaba puesto que era un jumper y camiseta” 
Los agentes esposaron a Carlos y lo condujeron a la patrulla. Posteriormente lo 
llevaron a un callejón donde habían estacionado 12 camionetas grandes, algunas 
estaban ya llenas de latinos y asiáticos empijamados, otras se iban llenando poco 
a poco. Carlos estuvo más de 8 meses en una cárcel del condado mientras 
esperaba deportación. 
“en el avión pensaba que esto era un sueño, no me creía que esto estaba 
pasando en realidad. No sabía lo que iba a encontrar” 
Para 1998 el programa Bienvenido a Casa implementado desde el gobierno aun 
no estaba en curso. Si bien los recibían con alguna merienda y alguna orientación 
no era suficiente ayuda para personas como Carlos.  Toda su familia estaba en 
Texas. Su madre, luego de buscarlo en el sistema penitenciario por un mes, pudo 
darle antes del viaje un número de teléfono, un nombre y una dirección. Le dijo 
que era una tía, uno de los únicos miembros de la familia que se quedaron en El 
Salvador. La llamó y le pidió ayuda. Su tía le dijo que tendrían que esperarle al 
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menos tres horas en lo que ella conseguía trasporte para ir a traerlo hasta 
Comalapa. Le dijo un donde vivía, pero para Carlos los nombres de los lugares le 
sonaban extraños todos. Al cabo de varias horas, ya casi anocheciendo, llegó su 
tía con otros parientes y se lo llevaron a la casa donde pasó el siguiente año. La 
casa está ubicada en una de las colonias más violentas y con más presencia de 
pandillas de todo San Salvador.  
La familia de Carlos empezó a remesar para pagar la manutención de Carlos. Él 
por su lado comenzó a buscar trabajo como mesero en los hoteles. Hizo un 
curriculum y lo repartió en casi todos los hoteles que en encontró. Pensaba que su 
manejo fluido del idioma inglés le ayudaría pero no fue el caso. De todos los 
lugares que visitó solo uno se comunicó con Carlos 
“me llamaron, pero solo para decirme que no me podían contratar porque tenía 
antecedentes delictivos en USA. La verdad en las entrevistas todo iba bien hasta 
que llegaba el momento de que me preguntaban ¿y porque te viniste de los 
Estados Unidos? Yo trataba de mentir y decir cualquier cosa pero ahí es donde 
ellos sospechaban y empezaban a  investigar y cabal salían mis antecedentes. 
Inmediatamente te negaban cualquier cosa” 
Su familia le envió dinero, consiguió trabajos esporádicos en call centers pero 
ninguna de ambas cosas duró mucho tiempo. El dinero se fue agotando puesto 
que debía colaborar con los gastos de la casa de su tía. Y de los trabajos en call 
center, casi siempre en pequeñas oficinas y no en las grandes transnacionales, 
fue despedido por no cumplir las metas mínimas requeridas. Carlos atribuye estos 
fracaso a que el jamás tuvo que lidiar con computadoras en toda su vida. Más se 
dedicó a cuestiones manuales, a trabajar con alfombras y cobrar en efectivo al 
final del día. Luego en 2001 dos terremotos sacudieron el país y de alguna forma a 
Carlos también  
“esos terremotos fue como que me sacudieron y que me decido a regresarme dije 
yo nombre este no es mi lugar y con la ayuda de mi novia, que es ciudadana pero 
de origen mexicano, decidí irme. Ella me ofreció la ayuda y ni dos veces. Se vino 
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para El Salvador y acá emprendimos el viaje. Pasar Guatemala fue fácil y pasar 
México también. La verdad yo pensaba que iba a ser difícil pero no. Solo pase la 
frontera caminando, así tranquilo y los soldados solo se me quedaban viendo pero 
no me decían nada. Al oro lado agarre taxi, mi chava ya estaba del otro lado 
porque ella no tenía problemas con los papeles”  
Carlos pagó un taxi para que los pasara por los puntos en que la migración no 
tiene casetas. Luego esta misma persona le vendió papeles falsos para transitar 
por México sin problemas. Estuvieron en el norte del país por un par de semanas 
en casa de una pariente de la compañera de Carlos. Luego se arriesgó a pasar 
con los papeles de residente de su hermano ya que conservan bastante parecido. 
La persona de la caseta migratoria estadounidense no hizo muchas preguntas, lo 
mismo pasó con el control migratorio de unos kilómetros más adelante. La verdad 
es que Carlos llegó a Houston Texas sin mayores inconvenientes después de tres 
años de haber vivido, en sus propias palabras, una pesadilla en El Salvador. 
Continuó trabajando en el mismo rubro: reparando alfombras y carpetas de pared 
a domicilio, siempre con el cuñado de su novia. Pasaron varios años en los que 
Carlos se limitaba a salir únicamente al trabajo. Tenía miedo que lo detuviera la 
policía y lo deportaran. Bastaba con que un agente  le pidiera sus papeles para 
que todo lo que tenía en los Estados Unidos se desvaneciera. En 2008 eso 
sucedió. Una patrulla policial lo detuvo por una vía rota, le pidieron sus papeles, no 
los tenía, lo llevaron a la delegación, le tomaron huellas y de un momento a otro 
Carlos volvía a tener sobre su expediente la etiqueta de “deportable” esta vez el 
proceso fue más corto. En cuestión de unos cuantos meses de estar recluido 
estaba de nuevo en Comalapa.  
Segunda y última deportación 
La primera vez que Carlos fue deportado contó con la ayuda de su familia. Su 
madre le mandaba dinero, incluso sus hermanos hombres, con quienes nunca fue 
muy cercano, apoyaron con recursos. Esta vez estaba solo. La situación de su 
madre y de sus hermanos no era buena económicamente y no podían mandarle 
más que unos cuantos cientos de dólares. Carlos tenía cinco mil dólares 
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ahorrados los cuales pudo traer consigo.  Nuevamente se fue para donde su tía al 
lugar dominado por las pandillas. El lugar a Carlos le parecía muy feo y muy 
peligroso así que decidió buscar refugio en otro lugar. Cuando estuvo deportado 
en 1998 tuvo una relación corta con una chica, producto de la cual ella quedó 
embarazada. Cuando Carlos se fue a los Estados Unidos nuevamente la relación 
se dio por finalizada. Muy pocas veces ayudó económicamente a su hijo y su ex 
pareja pero aun guardaba algún tipo de relación así que le pidió a esta chica que 
le dejara quedarse en su casa por un tiempo. Sin embargo la chica está ahora en 
relación con otro hombre con el cual comparten casa. Duró ahí muy poco tiempo, 
la relación con la nueva pareja de la chica era muy difícil y optó mejor por irse. 
Carlos no tiene muchos conocidos en El Salvador. Apenas algunas personas que 
conoció en los call centers donde trabajó, algunos compañeros de vuelo15, cuando 
fueron deportados, y algunos familiares que conoció mientras estuvo viviendo en 
casa de su tía. Nada más. Ahora Carlos vive donde uno de estos amigos de call 
center, no tiene trabajo ni redes de contacto que le permitan posicionarse 
laboralmente. Regresar a Estados Unidos es un sueño que sabe no podrá realizar. 
Si las autoridades estadounidense lo capturan entrando de forma ilegal 
nuevamente se expone a una condena de entre  8 a 10 años. 
“Es bien feo porque yo acá no tengo nada. Es una cosa que yo no sé la deseo ni a 
mi peor enemigo”  
Puntos de análisis 
-nuevamente la falta de capital social es un punto clave que determina si una 
persona deportada de los Estados Unidos podrá o no salir adelante en territorio 
salvadoreño.  
- en el relato de vida de Carlos está muy presente el “bullying” o maltratos de parte 
de su grupo de pares. Esto fue un periodo largo de vulnerabilidad producto, entre 
otras cosas, de no contar con una comunidad de apoyo en el lugar donde residían. 
                                                          
15
 De esta forma le llaman a los compañeros que vinieron en el mismo vuelo que de deportaciones desde Los 
Estados Unidos. 
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Eran casi los únicos salvadoreños en ese sector. No es el caso de los migrantes 
que crecieron en California, sobre todo en la ciudad de Los Ángeles, quienes 
tenían (tienen) fuertes lazos con otros jóvenes de la comunidad salvadoreña para 
protegerse, buscar trabajo, ayudarse en momentos de crisis y establecer una serie 
de vínculos que contribuyen a una mejor calidad de vida.  
-el hecho de haber sido receptor de maltratos durante toda su escolaridad le 
impidió a Carlos obtener los títulos y los conocimientos necesarios como para 
poder aspirar a trabajos mejor remunerados y con mayores posibilidades de 
crecimiento que los que tuvo. Por el contrario el hecho de saberse blanco de 
agresiones hizo que Carlos buscara refugio en otros jóvenes en su misma 
situación con los cuales poder hacerle frente a las agresiones. El acercamiento 
con este tipo de grupos hizo que Carlos entrara en contacto con drogas, alcohol y 
con algunas actividades ilícitas que terminaron poniéndolo en conflicto con la ley y 
posteriormente con su deportación.  
-Casi todo el tiempo que Carlos trabajó lo hizo en una sola actividad, la reparación 
e instalación de alfombras, por tanto no generó un abanico de habilidades que le 
permitieran desenvolverse laboralmente en El Salvador. Sobre todo porque esa 
única habilidad es en gran medida inútil en este país ya que son muy escasas las 
casas o locales comerciales que utilizan las alfombras y el tapiz de pared.  
-La personalidad retraída y temerosa de Carlos, posiblemente fruto de haber 
crecido en un ambiente de maltrato constante, no le permite a Carlos generar los 
contactos que necesita ni le deja ambientarse en su nuevo contexto. Por otro lado 
los códigos culturales que Carlos  tiene como referencia son  los de su ciudad en 
Houston Texas y de poco sirven en El Salvador.  
-el pobre español de Carlos es una importante barrera a la hora de establecer 
relaciones sociales y conseguir empleo. Con el tiempo Carlos va teniendo más 
fluidez en el manejo de este idioma sin embargo aún le cuesta mantener una 
conversación totalmente en español. Este problema es uno muy frecuente en los 
deportados que crecieron en los Estados Unidos 
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Mariana 
Mariana es una mujer de 41 años. Lleva el pelo negro y largo, es de tez blanca y 
en su vestir de evoca aun un estilo chicano. Trabaja actualmente en una empresa 
de tecnología como vendedora. Tiene dos hijas, una en Los Ángeles a quien no ve 
desde hace años, y otra en El Salvador de de dos años y medio. Casi toda la 
familia de ella vive entre California y New York. Mariana firmó la deportación 
voluntaria luego de un periodo de una cárcel estatal por venta de narcóticos. Tuvo 
también problemas relacionados con la adicción a la cocaína. Fue víctima de 
abuso sexual y de maltrato físico en diferentes ocasiones y por diferentes actores.  
Actualmente tiene una relación estable con el papá de su última hija y no tiene 
planes de regresar a los Estados Unidos.  
Tiempo en El Salvador. 
Como es común en las historias de los deportados sus recuerdos de El Salvador 
son escasos. Ella creció en Santa Ana. A una hora y media de la capital 
salvadoreña. Su madre, Lucinda, era costurera, hija de un teniente, lo cual en ese 
momento de la historia salvadoreña representaba cierto estatus (setentas). Su 
padre, Federico, trabajaba en oficios diversos y además era comerciante.  A 
Federico le forzaron a casarse mientras era novio de Lucinda.  
“cuando llegó a pedir permiso mi abuelo, que era teniente de la fuerza armada, le 
dijo- no aquí nada de novios usted se va casar si quiere a mi hija”  
Así fue. Federico y Lucinda estaban casados en menos de tres meses. Sin 
embargo Federico venía de una relación larga. Tenía dos hijos con otra mujer y los 
llevó a su nuevo hogar. No fue fácil para Lucinda. Al poco tiempo se dio cuenta 
que su esposo era alcohólico. Se emborrachaba frecuentemente y antes de que 
naciera Mariana empezaron los primeros maltratos.  
Mariana vivió en El Salvador con su padre solamente sus primeros años, luego 
Federico migró hacia los Estados Unidos en 1979 cuando ella tenía 6 años. Justo 
cuando la guerra comenzaba. Luego de un año Federico había reunido suficiente 
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dinero para pagar el viaje indocumentado de su familia. Mandó dinero para su 
esposa se fuera con todos sus hijos. El camino fue especialmente traumático para 
Mariana ya que nunca antes había viajado y los coyotes separaron a las mujeres 
de los niños. Mandaron a las primeras en un trasporte distinto y a los niños los 
metieron en la parte de atrás de un camión. El coyote les dijo que de esta forma 
era más fácil y nadie hizo más preguntas. Pasaron varios días viajando de esta 
forma sin salir del contenedor metálico en el que los habían metido. Se detenían 
solamente en gasolineras para poder cargar combustible y continuaban. En estos 
trayectos uno de los coyotes viajaba dentro del contenedor junto con los niños. 
Fue de esta forma que esa persona pudo abusar sexualmente de Mariana. Ella no 
lo contó a su madre por vergüenza y continuó el trayecto en silencio. Ella, al igual 
que muchos migrantes de esa generación, no recuerda el viaje especialmente 
difícil. Según le contaron luego sus padres el costo del viaje por persona era de al 
menos dos mil dólares.  
Tiempo en los Estado Unidos 
“ya en Estados Unidos lo que más me impactó fueron las luces. Los Ángeles es 
una ciudad bien grande y llena de luces. Yo no sé como hizo mi tata pero cuando 
llegamos ya tenía lista una casa amueblada y todo. El siempre ha sido bien 
trabajador eso sí.” 
El periodo de adaptación de Mariana fue difícil. El idioma fue la primera barrera 
con la que se topó. No entendía lo que los demás niños del vecindario decían. En 
la escuela fue peor porque si bien el nivel educativo de ella no era malo, había 
estudiado en un colegio prestigioso de Santa Ana, le era imposible comprender las 
clases. En la escuela de esa zona, cerca de Shatto Park, no contaba con un 
programa de adaptación para niños migrantes que no manejaran el idioma. Los 
profesores daban sus clases en ingles y esperaban que los nuevos aprendieran a 
hablarlo en la clase de “idioma”. En realidad el motor que impulsó a Mariana a 
esforzarse en este rubro fue otro: 
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“una vecina que era de Jamaica me putió16 en inglés. A saber que me dijo pero me 
putió. Yo que venía acostumbrada a jugar con monos de mesón17 la putié de 
regreso. Ella tampoco me entendió pero yo quedé conforme que le había 
respondido. Lo que pasa es que luego me fui llorando de la impotencia y me dije a 
mi misma que aunque sea para poder responder a las putiadas tenía que aprender 
inglés” 
Federico siempre trabajó. Hacía reparaciones en casas o trabajaba en pequeñas 
empresas montadas por otros amigos o familiares salvadoreños. Según cuenta 
nunca tuvieron dificultades económicas en la familia. Sin embargo el alcoholismo 
de Federico se fue agravando con el tiempo. Sus borracheras eran cada vez más 
frecuentes y se volvía violento con Lucinda a quien golpeaba de forma regular. El 
problema se volvió más complejo cuando no solo lastimaba físicamente a Lucinda 
sino que golpeaba a sus hijos. 
“tenía un cincho que había llevado de El Salvador. Era grueso y tenía una gran 
hebilla de metal. Con ese nos daba pero durísimo. Cuando hacíamos algo que a él 
le disgustaba nos hacía ir a traerlo nosotros mismos y nos daba donde cayera. 
Una vez me reventó la boca, me dejó la cara llena de sangre”  
En la casa el ambiente era sofocante ya que además de Mariana, su hermano 
menor Gonzalo y Lucinda, vivían los dos hijos de Federico. Eran varios años 
mayores y mantenían fuera de sus asuntos a los niños. En casa, a pesar de la 
cantidad de miembros del grupo doméstico Federico solía enseñarse más en sus 
maltratos con Lucinda y Mariana. Llegó un momento en que las golpeaban varias 
veces por semana. Por eso Mariana y su hermano menor pasaban la mayor 
cantidad de tiempo posible fuera de casa. Les gustaba jugar en la calle y 
deambular por la zona. Este sector, si bien tenía presencia de pandillas, no era un 
                                                          
16
 Termino coloquial salvadoreño para referirse a un conjunto de insultos  
17
 Monos es una forma salvadoreña de llamarle a los niños. Mesón es una lugar con muchas habitaciones, 
generalmente precarias. En donde alquilan familias de escasos recursos.  
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lugar violento o peligroso, ella no recuerda ningún evento desafortunado y más 
bien era el único espacio donde los niños podían estar tranquilos.  
En la escuela no le iba del todo mal. Aprendió a hablar Inglés de forma fluida entró 
a los círculos de lectura de la escuela. Ahí aprendió el buen manejo del idioma y a 
expresarse con más libertad. Hizo algunos buenos amigos y sus notas no eran 
malas. Sin embargo en casa los problemas de alcohol de Federico incrementaban 
y este empezó a presentar cuadro de neurosis. Golpea cada vez más fuerte a 
Lucinda y los niños. Mariana tenía ya 14 años y había hecho muchas amistades 
en la escuela con quienes trataba de pasar la mayor cantidad de tiempo posible 
lejos de casa, en las calles de Los Ángeles.  En una de esas salidas, en compañía 
de Crissia, una de sus mejores amigas conoció a Manuel. Un chico Mexicano, 
había migrado a California siendo un niño al igual que ella y esto le hizo que 
tuvieran cierta empatía. Manuel era mayor de edad y se dedicaba a vender droga 
en el centro de la ciudad. Nada escandaloso para Mariana, había conocido a una 
buena cantidad de vendedores de droga en su escuela y en su barrio, así que el 
chico no le causó rechazo. Todo lo contrario. El encuentro había sido planificado 
por su amiga y Mariana lo sabía. Fueron a por unas cervezas, luego estuvieron 
charlando en un parque fumaron un poco de Marihuana y al final Manuel hizo la 
propuesta. Quería que Mariana vendiera droga para él. Nada complicado, solo 
debería de tener en su poder cierta cantidad de cocaína, Manuela hacía el trato y 
luego Mariana le daba a los clientes la mercancía. Al principio no era el chorro de 
adrenalina que Mariana esperaba. Era más bien aburrido, sin embargo conoció el 
negocio, aprendió a pesar la droga y a embolsarla. Incluso conoció a los clientes. 
Manuel le fue tomando confianza y empezó a llevarla repartir pequeñas 
cantidades de droga por la ciudad hasta que él fue apresado por la policía. Le 
dieron 6 años en una prisión federal y luego fue deportado México. Mariana 
aprovechó esta oportunidad para quedarse con los clientes de Manuel. Ya sabía 
dónde comprar la droga y los demás elementos necesarios para fabricar piedras 
de crack, la droga más popular por eso años en La ciudad.   
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“la primera vez que vendí yo una porción fue... puta fue bien chivo jajaja. Un gran 
chorro de adrenalina y se sentía bien” 
Mariana, si bien había aprendido el negocio y sus secretos, seguía siendo una 
chica hispana en medio de una jauría de vendedores de droga, pandilleros y 
policías corruptos. Los adictos a los que ella abastecía no eran precisamente 
personas de confianza y en cuanto se dieran cuenta que ya no trabajaba para 
Manuel podrían tratar de robarle o algo peor. Mariana lo sabía y decidió contratar 
a un hombre, un afroamericano que destacaba por su estatura. Le pagaba cien 
dólares al día y lo único que tenía que hacer era acompañarla a las entregas con 
cara de pocos amigos. Con esto quedó solventado el problema de de los adictos y 
pandilleros. El negocio fue creciendo y las ganancias eran buenas. 
“a un paquete de cocaína, que te costaba $400 dólares en ese momento, se le 
podían sacar $1200 a precio regular. En realidad se le sacaba menos, unos $800 
o $900 dólares porque entre que dabas más barato a clientes habituales y que 
regalabas una piedrita por aquí y otra por allá, pero nunca menos del doble” 
El miedo de Mariana por no regresa a casa de su padre la hacía seguir vendiendo 
de forma casi compulsiva. No dejó de ir a la escuela, asistía de forma casi regular 
y tenía contactos muy esporádicos con su hermano menor y con su madre para 
quienes no era un secreto su nueva vida. Sin embargo para poder dar el ancho en 
las calles y mantenerse alerta empezó a usar su propio producto.  
“la usaba todo el tiempo. Desde la mañana hasta la noche para andar a alerta y 
así seguía hasta que el cuerpo se cansaba y yo creo que no me dormía sino que 
me desmayaba”   
Esta dinámica empezó a cobrar factura en el cuerpo de Mariana, se deterioró, tuvo 
algunas complicaciones médicas y luego de un tiempo pasó lo que Mariana había 
temido siempre  
“me atrapó la policía, con mercancía y todo. Ellos estaban desde los techos 
tomando fotos y siguiéndonos los pasos hasta que me cayeron” 
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Ella había escuchado historias tétricas sobre los confinamientos para menores 
había escuchado de violaciones y de maltratos de parte de los cuidadores así que 
tomó la decisión de mentir sobre su edad. Dijo que tenía 19 años cuando en 
realidad tenía17. Le dieron una condena de seis años que por buen 
comportamiento se redujo a tres. En el momento que los médicos del penal 
hicieron el chequeo médico se dieron cuenta que Mariana estaba embarazada.  
Cuando su hija nació se quedó con sus padres mientras ella cumplía su condena. 
Salió en libertad condicional luego de tres años con la condición de vivir bajo la 
tutela de Federico y Lucinda y presentarse a firmar de forma periódica.  Además 
debía mantenerse libre de drogas y de alcohol. De esta forma Mariana regresó al 
último lugar en donde quería estar y bajo la custodia del hombre que la había 
hecho huir hacía las calles. Estaba donde comenzó. 
Federico se había vuelto más violento. Maltrataba de forma sistemática a Lucinda 
y a sus hermanos menores.  Les goleaba no como un castigo por una conducta 
desviada sino por mera frustración o por alguna palabra mal puesta en el 
momento equivocado. Mariana, luego de su tiempo en la calle y en prisión no 
estaba dispuesta en lo absoluto a soportar este abuso y lo reflejaba manteniendo 
una actitud hostil todo el tiempo y retando a su padre en cada oportunidad.  
El ambiente en casa comenzó a volverse insostenible. Federico, en 
demostraciones de bravura para con Mariana, ejercía brutales castigos en los 
demás miembros de la familia. Mariana en reproche le insultaba todo el tiempo. 
Este juego llegó a su fin una tarde mientras Mariana hablaba por teléfono y su 
padre comenzó a hacerle preguntas 
“me preguntó que con quien hablaba y yo le dije que qué putas le importaba. Mirá, 
me agarró del pelo y le llevó a rastras a la cocina. Me zampó una verguiada… mirá 
me dio en la cara, me dio patadas me dejó toda morada y me dijo que llamaría a la 
policía para que me llevaran presa de nuevo. Ahí fue que yo le dije que si llamaba 
a la policía ellos se llevarían a la bebé. Por eso no lo hizo.” 
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Mariana se fue al lugar que le había servido de refugio contra los maltratos de su 
padre: la calle. Se regresó al a los callejones y plazas del centro de los Ángeles y 
ahí consiguió ese mismo día un poco de cocaína para vender. La policía la capturó 
mientras hacía la primera venta.  
La idea de Mariana había sido vender droga por un tiempo, ahorrar dinero para 
alquilar un apartamento y poder vivir con su hija. Sin embargo todo esto se vio 
truncado por su nueva captura. La cantidad era mínima pero estando en libertad 
condicional se volvía una falta grave. Fue detenida y  llevada  a prisión. No pasó 
mucho tiempo en el sistema penitenciario. En menos de un año ya le habían 
ofrecido deportación voluntaria. Lo aceptó y  antes de poder  asimilar la vorágine 
de sucesos que vivía ya estaba aterrizando en Comalapa en un vuelo comercial 
que tuvo que pagar ella misma.  
 
Deportación a El Salvador. 
Mariana viajó con miedo. Para ella El Salvador aún estaba en guerra. Eran los 
únicos recuerdos que tenía y esto le causaba un sentimiento profundo de 
inseguridad. Fueron por ella los únicos familiares de su madre que aún quedaban 
en el país. La llevaron a vivir a Santa Ana con ellos y fueron amables. Su 
apariencia angelina contrastaba con el estilo de vida semi pueblerino que llevan 
sus parientes. Su forma de vestir, hablar y comportarse llamaba la atención y 
causaba cierto rechazo en la cúpula de los santanecos de tradiciones antiguas y 
familias con abolengo cafetalero. No traía mucho dinero y no había generado 
ninguna habilidad especial en su tiempo en los Estados Unidos, así que empezó a 
sacar provecho de algo que sí manejaba con fluidez: el idioma inglés, la 
herramienta de supervivencia por excelencia para las personas deportadas. 
Empezó un pequeño negocio de traducción de textos desde el inglés al español y 
viceversa. Con esto logró hacer algunos ingresos y suplir sus gastos, que no eran 
muchos ya que no pagaba casa donde sus familiares. Empero el saberse en casa 
de otras personas y con poca libertad la volvió a sofocar. En este tiempo conoció a 
63 
 
Fernando un hombre 15 años mayor que ella. Se hicieron novios y pronto él le 
propuso que se fuera vivir con él.  
Mariana admite que a pesar del rechazo que sentía por su padre casi todas sus 
relaciones amorosas fueron con hombres con el mismo perfil. Fernando no era la 
excepción,  también era alcohólico y controlador. Le pidió que se quedara en casa 
y que no trabajara ya que el aportaría todo para la mantención del hogar. Así fue y 
al principio no hubo problema. Sin embargo en un paseo por las costas Fernando 
se emborracho por primera vez frente a Mariana. 
“esa vez en la playa comenzó a reclamarme que si yo estaba viendo a no sé quién 
y que si estaba coqueteando... Cuando llegamos al cuarto me pegó. Después 
cuando ya no estaba borracho me pedía disculpas y así era siempre. Un círculo. 
Me decía que yo era una puta que sin él no era nadie en Santa Ana y que yo era 
nada más que una deportada.” 
Las golpizas eran fuertes, igual o más fuertes que las que recibió de su padre, sin 
embargo ella cree que se había adaptado a este tipo de dinámicas. Así concebía 
las relaciones y la vida por esos días. Al poco tiempo de vivir juntos Mariana 
quedó embarazada sin embargo en una de las golpizas de Fernando le propinó 
una patada en el vientre y Mariana tuvo un aborto. Este fue el punto determinante 
para que ella decidiera dejar a Fernando. Habló con su madre, le contó del 
maltrato y de los insultos y le pidió ayuda. 
“yo cuando hablaba con mi mamá siempre le decía que todo iba bien y que no me 
faltaba nada. No quería que ella se diera cuenta de cómo me trataba(…) cuando 
llegué a El Salvador el plan era llegar estarme unos días y irme de regreso, ya mi 
mamá y mi papá habían arreglado todo. Pero llegar a lo mismo y que mi tata se 
sintiera con derecho, porque él lo pagaría todo, de maltratarme de nuevo no. Por 
eso no le decía a mi mamá. Pero ese día exploté y le conté todo” 
Lucinda llegó a El Salvador a los pocos días de la llamada de su hija. Pidió que 
desalojaran una casa de la familia que estaba en alquiler cerca de San Salvador y 
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puso a Mariana a vivir ahí. Amuebló a casa y dejó dinero para sufragar los gastos 
por un tiempo luego se fue no sin antes dejar una sentencia sobre su hija  
“ahí ve yo ya hice todo lo que pude. Hay ve vos si volvés a lo mismo. Más yo no 
puedo hacer Mariana”  
Desde ese día no ha vuelto a ver a Fernando. Él la buscó y continúa haciéndolo. 
Mariana no sabe con qué intenciones.  
Comenzó a trabajar en distintas empresas. Había recibido un curso de 
secretariado en su paso por el sistema educativo estadounidense y esto le ayudo 
a posicionarse. Sin embargo los salarios en este tipo de puestos no eran lo que 
Mariana esperaba y el ambiente laboral le parecía repelente. En buena medida se 
debe a los códigos culturales incomprensibles para ella en ese entonces. Trataba 
de vivir y comportarse como si aún vivieran en California.   
Un día un amigo le comentó de una empresa de asistencia telefónica donde 
necesitaban a personas bilingües. Aplicó y la misma semana estaba contratada. 
Ahí conoció a otros deportados como ella e hizo por fin algunos amigos. Conoció a 
otro hombre, también deportado y entablaron una relación. Esta pareja, si bien no 
la violentaba de la misma forma que Fernando, era también un hombre bebedor y 
prepotente. La relación duró poco y luego Mariana decidió por fin dejar atrás 
California y empezar a comportarse como una salvadoreña más.  
Ella ahora está en una relación producto de la cual es madre por segunda vez. 
Con su primera hija casi no tiene relación, la criaron sus padres y la chica es ahora 
una adolescente que le llama cada seis meses. Con su nueva hija está dispuesta 
a empezar de nuevo sin cometer los mismos errores.  
“mi familia quedó allá y mejor. Me permite esto empezar de nuevo. Sin los mismos 
odios y los mismos errores del pasado. Acá estoy sola, navidad por ejemplo la 
paso sola con mi hija. Los únicos parientes con quienes podría pasar esas fechas 
son testigos de Jehova así que ni siquiera” 
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Puntos de análisis 
-en el caso de Mariana el proceso Migratorio y los abusos cometidos en el 
transcurso marcaron su posterior proceso en Estados Unidos. El tránsito por 
México está  marcado por la inexistencia legal de los migrantes lo cual los deja en 
una situación extremadamente vulnerable. Las huellas que dejó en la personalidad 
de Mariana los vejámenes cometidos por el coyote durante el viaje fueron 
determinantes para tomar futuras decisiones y para relacionarse con sus futuras 
parejas.  
-lo otro que cruza enteramente la historia de Mariana son los maltratos constantes 
de su padre tanto para con ella como para con su madre y hermanos. De hecho 
fueron estos abusos los que estimularon su huida hacia las calles de la ciudad y 
su posterior inmersión en el narcomenudeo. Estas dinámicas al margen de la ley 
terminaron ocasionando su deportación  
-en cuanto a redes sociales generalmente nos encontramos con que uno de los 
problemas de los retornados es la falta de ellas. Esto típicamente constituye un 
factor de vulnerabilidad y dificulta el acceso al trabajo y en general al desarrollo 
personal. En este caso es todo lo contrario. La separación de la familia 
disfuncional y el alejamiento de las redes sociales que conoció en las calles de 
Los Ángeles fueron un factor de protección ya que le permitió una distancia con su 
pasado negativo y constituyó una oportunidad de volver a empezar.  
-las relaciones de abuso y maltrato se reprodujeron en las distintas relaciones 
amorosas de Mariana. Ella continuó buscando un perfil parecido al de su padre y 
continuó emulando el rol que durante toda la vida jugó su madre.  
Paradójicamente fue su madre quien la ayudó a salir del círculo del maltrato 
dándole apoyo económico y moral. Probablemente la única relación funcional que 
ella guarda con su familia en los Estado Unidos. 
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Conclusiones y recomendaciones 
Conclusiones 
En un primer momento es alarmante la falta de políticas públicas, planes y 
programas estatales destinados a atender a la población deportada desde Estados 
Unidos. Sin bien es cierto que el tema cobra cada vez más relevancia en los 
despachos estatales aún no ha sido lo suficiente como para incluirlo dentro de las 
prioridades. Esto se vuelve un problema si tomamos en cuenta que semanalmente 
llegan al país al menos 240 personas en calidad de deportados. (Datos INSAMI).  
Tal como se plantea al principio del documento la mayor parte de estas personas 
no pasaron mucho tiempo dentro de Estados Unidos, muchos de ellos apenas 
terminaban su proceso migratorio y fueron detenidos antes de finalizarlo.  Como 
bien comentaba la especialista en migración Arelí Palomo en muchas ocasiones 
estas personas se ven doblemente victimizadas ya que por un lado el proceso 
migratorio, con todas las vejaciones que este implica en el tránsito por México, 
deja secuelas tanto físicas como psicológicas, y por otra parte los recursos 
familiares se ven mermados ya que  generalmente se utiliza parte importante de 
ellos para pagar el viaje. En estos casos la condición económica se vuelve más 
precaria que cuando salieron.  Dentro de este perfil encontramos una variante, 
tanto el dato empírico como diversos estudios científicos18 muestran que la 
violencia de pandillas se ha vuelto la causa más común para la migración. De esta 
forma para los que migraron huyendo de esta realidad se vuelve especialmente 
frustrante y peligroso su retorno 
“si tu familia vendió una vaca o una pedazo de terreno para pagar el viaje volverás 
y serás más pobre. Sin embargo si migraste porque la pandilla te ha amenazado y 
te regresan no solo serás más pobre sino que seguramente perderás tu vida19” 
                                                          
18
 http://www.laprensagrafica.com/2015/04/04/violencia-es-principal-causa-de-migracion-a-eua 
19
 Entrevista con Arelí Palomo. Especialista en migraciones 
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Aunado a esto la población que fue deportada mientras llevaban a cabo su 
proceso migratorio tiene que lidiar además con el estigma del fracaso. Según la 
antropóloga Patricia Castro (2011) las comunidades depositan sus esperanzas en 
los migrantes y los rodean de una serie de ideas asociadas al éxito y la 
prosperidad. Se vuelven pues la representación humana de la modernidad, la 
abundancia y en general de todo lo deseado. Sobre todo cuando los migrantes se 
encuentran en la posibilidad de remesar. Esta idea, entre otros muchos factores, 
estimula que muchas personas decidan migrar, sin embargo cuando el proceso 
migratorio se ve interrumpido   y las personas regresan en calidad de deportadas 
los estigmas  más bien se asocian a una idea de criminalidad, decepción, 
inseguridad y en general a todo lo asociado al fracaso. Estas dinámicas causan en 
los que han sido deportados profundos sentimientos de frustración y 
desesperanza.  
Otro tema transversal del que pudimos darnos cuenta en este trabajo tiene que ver 
con las redes sociales de los que pasaron varios años en los Estados Unidos. La 
calidad de estas es en buena medida lo que determina si una persona deportada 
tendrá o no éxito en su re inserción en la dinámica salvadoreña. Como podemos 
ver en los diferentes casos de estudio el apoyo familiar ha sido básico. Debemos 
recordar que buena parte de las personas deportadas han vivido buena parte de 
su vida fuera y sus redes sociales en este país han sido poco cuidadas y en 
algunos casos, como el de Werner, Carlos y Juan,  casi inexistentes. De hecho en 
estos casos de estudio  podemos ver estas dinámicas con claridad, mientras que 
para que a Werner su familia lo apoyó tanto económica como moralmente al llegar 
a El Salvador a Carlos le dejaron absolutamente solo. A Werner estos vínculos le 
sirvieron para buscar alojamiento los primeros días y posteriormente para 
conseguir trabajo, así como de soporte moral. A Carlos la falta de estas relaciones 
y la falta de apoyo económico de parte de su familia le colocó en una posición 
extremadamente vulnerable de la cual aún no ha logrado salir  hoy en día. Carlos 
esta a un paso de la indigencia.  
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En cuanto a las capacidades de esta población podemos decir que hay mucha 
variedad. Para los que fueron interceptados por la policía migratoria mientras 
entraban a los Estados Unidos no hay mucha diferencia, en todo caso se ve 
deteriorada su salud, algunos incluso quedan lisiados producto de accidentes 
mientras viajan como polisones en los trenes cementeros, y su psique producto de 
diversos tipos de vejaciones sufridas en el trayecto. Sin embargo para los que 
vivieron varios años fuera es importante la capacidad que tengan de capitalizar 
sus habilidades obtenidas. En la mayoría de los casos la habilidad a la que se le 
suele sacar mayor provecho es al manejo del idioma inglés. Muchos de ellos 
utilizan esta herramienta para posicionarse dentro de los call centers que han 
proliferado desde el año 2000 en el país. Debemos recordar que en su mayoría los 
migrantes ilegales suelen ocuparse en trabajos manuales, de cuido o en servicios. 
Trabajos extremadamente sub valorados en El Salvador. Cabe aclarar que 
muchos han podido ahorrar durante su estancia en los Estados Unidos o tienen 
apoyo económico de parte de sus familiares que quedaron en ese país. Es 
frecuente que ellos intenten desarrollar pequeñas empresas o negocios caseros 
con estos fondos, sin embargo sin bien cuentan con los fondos el clima de 
inseguridad y el establecimiento generalizado de las extorsiones por parte de las 
pandillas los desalientan. Tristemente la mayor parte del dinero ahorrado suele 
gastarse en consumo o en nuevos intentos por regresar de forma ilegal a los 
Estados Unidos. 
 
Un problema frecuente para las personas deportadas suele ser la existencia de  
un record criminal. Recordemos que la mayor parte de aquellos que no fueron 
interceptados mientras migraban y que ya tenían varios años de vivir en Los 
Estados Unidos, han sido deportados por cometer algún tipo de delito. Muchos de 
ellos han pasado un tiempo en el sistema penitenciario. Esto se vuelve un serio 
problema a la hora de obtener trabajo. Incluso los call centers suelen hacer 
averiguaciones sobre el pasado criminal excluyendo a aquellos que han tenido 
delitos graves. Por otro lado este pasado criminal les dificulta la sana inserción en 
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sus comunidades de origen ya que cargan con el estigma de delincuentes, esto, 
sumado a la convicción generalizada de que el fenómeno de las pandillas fue 
importado por los deportados en los años noventas, representa un serio problema 
a la hora de entablar nuevas relaciones de amistad, laborales, afectivas y 
comunitarias. 
Por último es importante poner atención en el choque cultural que representa 
llegar a un país casi desconocido, en el caso de los que crecieron en los Estados 
Unidos.  Muchos de ellos apenas hablan español y no recuerdan mucho de este 
país. Las personas y los códigos culturales les resultan extraños y su adaptación 
es lenta. Según Cesar Ríos, director de INSAMI (Instituto del Migrante 
Salvadoreño) los primeros meses luego de la deportación “tratan de vivir como 
vivían allá comer como comían allá, vestirse como vestían allá, y en general 
comportarse como si aún estuvieran viviendo en los Estados” según el Ríos esto 
es una forma de aferrarse a su estilo de vida y rechazar lo que les está 
sucediendo. El choque es fuerte, el cambio es dramático ya que no hay un 
proceso de adaptación y el Estado salvadoreño no cuenta con un programa de 
reincorporación. Con el tiempo se ven agotados los recursos que trajeron de 
Estado Unidos y a menos que tengan otra fuente de ingresos, comienzan a 
volverse una carga para su familia o para quien los haya acogido y el estigma de 
delincuentes y desocupados  comienza a volverse más pesado en lo que respecta 
a la comunidad.  
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Recomendaciones 
 
-lo más importante es la implementación de programas estatales de apoyo a las 
personas deportadas. Estos programas deben ser diseñados en función de la 
condición de las personas, de sus capacidades y la situación de vulnerabilidad en 
la que se encuentren. Dichos programas y estrategias deben contar con sistemas 
diferenciados de esta forma podrá darse un apoyo distinto a una persona que lleva 
afuera 5 años, cuya familia aun permanece en el país que a alguien con más de 
25 años en el exterior sin redes familiares efectivas de las que pueda valerse. 
-de parte de ONG y otros organismos privados podrían implementarse programas 
que vayan en función de generar redes de apoyo entre personas deportadas. 
Como los hemos repetido a lo largo de todo el documento uno de los grandes 
problemas de las deportaciones es la carencia de redes de apoyo y solidaridad 
efectivas. Estas redes bien podrían crearse de forma artificial entre ellos mismos 
generando círculos de ahorro y préstamo, círculos de intercambio o bolsas de 
trabajo.  
Otra iniciativa necesaria es una que atienda a estas personas de forma urgente en 
los primeros meses luego de la deportación. En los diferentes casos de estudio 
hemos podido ver como este tiempo es crucial para el futuro desarrollo de estas 
personas y es el tiempo en donde son más vulnerables pues todavía no se 
adaptan a su nuevo entorno. Las necesidades más urgentes son alimentación, 
trasporte, vivienda e información. 
 
-otro de los problemas frecuentes para las personas deportadas es la falta de 
capacidades para capitalizar sus habilidades laborales. Como apuntábamos antes, 
la mayoría busca emplearse en los call centers ya que el manejo del inglés es 
requerido en estas empresas. Sin embargo muchos de ellos  se especializaron en 
instalaciones eléctricas, manejo de maquinaria de construcción, cuido de 
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ancianos, mudanzas, etc. Empero no encuentran donde ofrecer su fuerza de 
trabajo. En este sentido es necesario  un programa que pueda poner en contacto a 
los potenciales contratantes con las personas deportadas. Para esto sería 
necesario un banco de datos que idealmente fuera alimentado por un censo 
tomado en el mismo lugar donde arriban. 
 
-por ultimo pero no menos importante es el acompañamiento psicológico de estas 
personas ya que el choque cultural y el cambio de vida de forma dramática suele 
ocasionar serias crisis nerviosas y estados permanentes de ansiedad. Para 
muchos la soledad se vuelve una fuente constante de estrés ya que pasa tiempo 
antes que puedan hacer un grupo de amigos o círculos de solidaridad. Programas 
especialmente diseñados para ayudarles en la transición son urgentes. 
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